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Резюме:
Воображение космического будущего касается 
множества вещей, но, как правило, обходит 
тему смерти, погребения и отношения к умер-
шим предкам. В основном все разработки каса-
ются систем поддержания жизни. В статье ана-
лизируется спор американского антрополога 
Элизабет Повинелли с русскими космистами. 
Предметом дебатов является бессмертие и от-
ношение к предкам в контексте темы освое-
ния космоса. Повинелли анализирует русский 
космизм в контексте своего опыта исследова-
ния и проживания с австралийскими абори-
генами. Для космистов колонизация космоса 
была важной ставкой. Русский философ-визио-
нер Николай Федоров считал, что нужно было 
покинуть Землю, во-первых, для воскрешения 
предков — необходимо было собирать части-
цы по всей Вселенной. Во-вторых, осваивать 
космос нужно для расселения воскрешенных 
предков по другим галактикам: всем на кос-
мическом корабле Земля места не хватит. По-
винелли в своей геонтологической концепции, 
напротив, предлагает «не  смотреть наверх». 
Исследовательница выступает против колони-
зации космоса, так как ее модель бессмертия 
предполагает локализацию потомков. Это бес-
смертие основано на взаимном материальном 
обмене между предками и потомками. Люди 
«кормят» предков своими выделениями, а вза-
мен от  духов получают помощь в  существо-
вании на  месте. В  этом смысле все неудачи 
и препятствия объясняются вмешательством 
предков. В статье предлагается решить апорию 
путем примирения двух моделей отношений 
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с предками — в космизме и антропологии Повинелли. В настоящем 
и  в  ближайшем будущем освоение космоса происходит в  замкну-
тых контурах космических станций, кораблей и поселений. В таких 
биосферах умерших с практической точки зрения будет невыгодно 
отпускать в открытый космос. Скорее всего, предки и потомки будут 
кормить друг друга, а похоронные ритуалы и обмен с предками могут 
стать частью обслуживания биосфер космических поселений.

Ключевые слова: Почва, предки, обмен, компост, масштаб, место, Земля, 
космизм, освоение космоса, биосфера
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Abstract: Imagining a cosmic future touches on many topics, but typically 
avoids the topic of death, burial, and attitudes toward deceased ancestors. 
Most of these developments concern life-support systems. This article ana-
lyzes the debate between American anthropologist Elizabeth Povinelli and 
Russian cosmists. The subject of this debate is immortality and attitudes 
toward ancestors in the context of space exploration. Povinelli analyzes 
Russian cosmism in the context of her experience researching and liv-
ing with Australian Aborigines. For the cosmists, space colonization was 
a high priority. Russian visionary philosopher Nikolai Fedorov believed 
that it was necessary to leave Earth, firstly, to resurrect ancestors—it was 
necessary to collect particles from across the universe. Secondly, space ex-
ploration was necessary to disperse resurrected ancestors to other galaxies: 
there wouldn’t be enough room for everyone on the spaceship Earth. In 
contrast, Povinelli’s geontological concept suggests “not looking up.” The 
researcher opposes the colonization of space, as her model of immortal-
ity presupposes the localization of descendants. This immortality is based 
on mutual material exchange between ancestors and descendants. People 
“feed” their ancestors with their excrement, and in return, receive assis-
tance from the spirits in their local existence. In this sense, all failures and 
obstacles are explained by the intervention of ancestors. The article pro-
poses resolving this aporia by reconciling two models of relationships with 
ancestors—that of cosmism and that of Povinelli’s anthropology. Currently 
and in the near future, space exploration takes place within the closed cir-
cuits of space stations, ships, and settlements. In such biospheres, releas-
ing the deceased into outer space would be practically unprofitable. Most 
likely, ancestors and descendants will feed each other, and funeral rituals 
and exchanges with ancestors could become part of the maintenance of the 
biospheres of space settlements. 
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Введение

Внаучно-фантастическом фильме Клер Дени «Высшее общество» 
(High Life) (2018) главный герой Монте (Роберт Паттинсон) с осо-

бой тщательностью собирает все отходы своей жизнедеятельности 
и пускает их на вторичную переработку. Например, мочу он вы-
ливает в специальные емкости, а щетину после бритья высыпает 
в землю в искусственном саду-огороде. Жизнь Монте и его малень-
кой дочери на космическом корабле зависит от такой замкнутой 
экологической системы.

Герой оказался вблизи от черной дыры в числе группы опасных 
преступников. Им заменили пожизненное заключение участием 
в эксперименте — нужно зачать и родить ребенка в дальнем кос-
мосе. Попытки оказались неудачными из-за экстремальных усло-
вий космической среды. Наконец, у одной из участниц рождается 
здоровый ребенок, но конфликты в группе приводят к смерти почти 
всей команды. В живых остались только герой и его дочь-младенец. 
В какой-то момент Монте достает из холодильника трупы своих кол-
лег по эксперименту, одевает их в скафандры и «хоронит», отпуская 
в открытый космосе. 

Эта расточительность явно идет вразрез с бережливостью сбора 
отходов, необходимых для выживания в замкнутом контуре. Оче-
видно, что тела товарищей по  несчастью могли бы стать частью 
компоста — почвы в биосфере космического корабля. В этом смысле 
умершие в космосе — ценный ресурс. В фильме другой герой Чер-
ни (Андре Бенджамин) демонстрирует большую прозорливость. 
Не выдержав конфликтов в группе, он решает свести счеты с жиз-
нью нетипичным образом — закапывает себя в землю, буквально 
превращая себя в компост. В начале фильма в райском саду кос-
мического корабля зрителю показывают чей-то ботинок на земле. 
В какой-то момент становится ясно, что это обувь Черни. Предмет 
становится рефреном в  кинокартине, при этом также указывая 
на прагматику выживания в замкнутой системе1.

Эта кинозарисовка ставит существенный вопрос: как люди будут 
относиться к умершим в космосе? Как будут умирать и как хоронить 

1	 Такие замкнутые системы являются общим местом в практиках и пред-
ставлениях о жизни в космосе. В искусственных биосферах, как это пока-
зано в художественном фильме Клер Дени, повторно используются отходы 
человеческой жизнедеятельности (Anker 2005; Reider 2009; Kallipoliti 2018; 
Munns, Niekelsen 2021).
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за пределами Земли? Будут использоваться «земные» обряды или 
космические среды приведут к изобретению чего-то радикально 
нового? Для ответов на эти вопросы я проанализирую спор антропо-
лога Элизабет Повинелли с русскими космистами по поводу пред-
ков и бессмертия. Прежде чем перейти к спору, я обращу внимание 
на тему смерти и погребения в социальных исследованиях космоса.

Смерть в космосе

Тема смерти в безвоздушном пространстве является скорее фигу-
рой умолчания. Главный визионер космического века К. Э. Циолков-
ский, казалось бы, перечислил все проблемы будущего человечества 
в космосе: «Надо рассмотреть, как там дышит человек, как строит 
жилища, как двигается, как воспитывает растения, как сам живет, 
как ест, работает, как справляется с техникой, как чувствует себя, 
женится, размножается и проч. и проч...» (Циолковский 2017, с. 335). 
В исчерпывающем перечне нет смерти и погребения. Возможно, 
умирание отсутствует здесь потому, что Константин Эдуардович 
верил в  бессмертие. Да, граждане эфира существенно улучшат 
свои тела в невесомости, но вечная жизнь наступит не сразу: «Луч-
шая часть человечества, по всей вероятности, никогда не погибнет, 
но будет переселяться от Солнца к Солнцу по мере их погасания... 
Итак, нет конца жизни, конца разуму и совершенствованию челове-
чества. Прогресс его вечен. А если это так, то невозможно сомневать-
ся и в достижении бессмертия» (Циолковский 1967, с. 100). Скорее 
всего, даже в этой техноутопии отдельные тела все же будут умирать 
время от времени. Что делать с умершими в космосе? Если хоро-
нить, то как? Превращать в компост для оранжерей? Воскрешать? 
Консервировать в ожидании воскрешения?

Смерть в слепом пятне не только у визионера Циолковского. Соци-
альные науки также обходят молчанием тему внеземной смерти 
и умирания. Книга историков Колина Берджесса и Кейт Дулан (на-
писанная при участии космического энтузиаста Берта Виса) посвя-
щена павшим астронавтам и космонавтам до программы «Шаттл» 
(Burgess et al. 2003). Кто-то погиб в авиакатастрофе, кто-то при по-
садке спускаемого аппарата, чья-то  причина смерти  — несчаст-
ный случай. При этом никого не пришлось хоронить в космосе или 
транспортировать тело на Землю. Обстоятельства их гибели воспро-
изводятся в рамках вполне земного героического нарратива. Жертва 
первопроходцев была неслучайной, они погибли «ради всего чело-
вечества». Во введении кратко описывается любопытный ритуал, 
который провел на Луне астронавт Дэвид Скотт, поминая своих пав-
ших коллег. В 1972 году он оставил на спутнике Земли алюминиевую 
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фигурку «Павший астронавт», изготовленную художником Полом 
ван Хейдонком, и табличку с 14 именами в алфавитном порядке — 
всеми погибшими на тот момент астронавтами и космонавтами. 
Это единственный мемориал, размещенный на другом небесном 
теле (Burgess et al. 2003, р. xvii).

В  работе социального исследователя Эндрю Каттинга рассма-
тривается связь похоронных ритуалов и коммерческой космиче-
ской индустрии (Cutting 2009). Автор анализирует маркетинговые 
и рекламные материалы компании Celestis, предлагающей услуги 
по захоронению в космосе. Небольшое количество кремационного 
праха помещается в специальную капсулу, которая отстреливается 
на определенной высоте и сгорает при входе в атмосферу. Для автора 
важно было показать новую форму технологического погребения 
как продления жизни останков. Его статья интересна тем, что ана-
лизируются влияние космической среды на появление новых сим-
волических аспектов и материальных практик кремации.

Наконец, в  небольшом эссе Катарины Дамьянов представлен 
анализ проекта лунного кладбища Worldmoon, разработанного в ар-
хитектурном бюро DUS Architects (Damjanov 2013). В проекте пред-
лагалось в  недалеком будущем хоронить прах умерших людей 
на естественном спутнике Земли. Опираясь на идеи Мишеля Фуко 
про гетеротопию и гетерохронию пространства, Дамьянов выявля-
ет появление новых биополитических и танатополитических смыс-
лов таких кладбищ, обозначающих границы расширения земного 
контроля (Фуко 2006). Несмотря на отсутствие подробных техни-
ческих деталей погребения и влияния лунной среды, эссе важно 
связью смерти с космобиополитикой (Damjanov 2015).

Несмотря на вклад упомянутых авторов, ни в одной из этих работ 
не описывается модель погребения, а также отношение к смерти 
и умершим в космическом будущем. Однако утопическое видение 
смерти в космосе появляется в споре американского антрополога 
Элизабет Повинелли с Николаем Федоровым и другими русскими 
космистами. Предметом этого спора является отношение к (умер-
шим) предкам в связи с локальным местом проживания, землей 
и буквально почвой.

Модели бессмертия

Антон Видокле — американский художник и режиссер русского 
происхождения, основатель электронного альманаха e-fluх и автор 
нескольких фильмов о русском космизме. В начале февраля 2020 
года в Третьяковской галерее открылась выставка «Антон Видокле 
“Граждане космоса”». Она была посвящена влиянию русcкого кос-
мизма на культуру XX века. К выставке в издательстве «Ад Марги-
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нем» вышел специальный сборник, в котором было опубликовано 
эссе антрополога Элизабет Повинелли «Предки навсегда! Бессмерт-
ные миры Антона Видокле». Публикация этого эссе — в некотором 
смысле событие, так как русский космизм не часто становится пред-
метом критического анализа в антропологии (Bernstein 2019; Huber-
man 2022; Terbish 2022; Buchli 2025). Повинелли регулярно публику-
ется в альманахе e-flux, и, судя по всему, познакомилась с русским 
космизмом, просматривая фильмы Видокле. Исследовательница 
много лет живет среди австралийских аборигенов — «индигенных 
коллег», как она их называет. Ее работы посвящены критике нео-
либерального режима, эксплуатирующего и экспроприирующего 
земли коренного населения Австралии. Деятельность антрополога 
выходит далеко за пределы академии. Вместе с индигенными кол-
легами она снимает экспериментальные фильмы в рамках проекта 
Karrabing Film Collective (Повинелли 2021). Недавно Повинелли выпу-
стила книгу комиксов о своей семье и бабушке по материнской ли-
нии, которая родилась и выросла в альпийской деревне в Австро-
Венгрии, а потом эмигрировала в Америку (Povinelli 2021).

Как известно, в  разных вариациях русского космизма техно-
утопические рассуждения так или иначе вращаются вокруг трех 
тем — регуляция природы, воскрешение предков (бессмертие) и экс-
пансия в космос. С точки зрения Николая Федорова, главный враг 
человека — природа и смерть. Нужно сделать из природы союзника, 
используя энергии космоса, придумать такие технологии, которые 
позволили бы найти во Вселенной мельчайшие частицы и собрать 
их в тела умерших, то есть воскресить предков. За долгое время ча-
стицы, составлявшие тела предков, рассеялись по всей Вселенной. 
«Тело твое от звезд», — писал ученик Федорова художник Василий 
Чекрыгин (Чекрыгин 2008, с. 463). Поэтому нужно осуществить ко-
лонизацию других звездных систем, во-первых, для поиска частиц, 
а во-вторых, для расселения воскрешенных предков — на Земле 
всем места не хватит. Антон Видокле перенес космистские идеи 
в несколько своих фильмов, снятых на стыке документального кино 
и видеоарта. 

В своем эссе Повинелли анализирует фильмы Видокле и крити-
кует отношение к предкам в контексте модели бессмертия и поле-
тов в космос у Федорова и других космистов. В общем-то, исследова-
тельница согласна с неустранимостью желания бессмертия, однако 
здесь появляется дилемма. При первом приближении к  смерти 
и бессмертию «оба хуже»: «похоже, верная смерть (проклятие ко-
нечности) и ужас вечной жизни образуют двойное послание» (По-
винелли 2022, с. 164). Действительно, умирать бесследно многим 
не хочется, но и бессмертие рождает пару серьезных проблем. Пер-
вая — это скука и однообразие. Чем заняться после воскрешения, 
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если все уже перепробовал? Сторонник увеличения сроков жизни 
через переливание крови Александр Богданов достаточно любопыт-
но обозначил бессмысленность жизни и скуку после бессмертия 
в эссе «Праздник бессмертия» (Богданов 2015). Вторая проблема — 
это проблема перенаселения. Куда деть всех воскрешенных и тех, 
кто будет рождаться, но не будет умирать? У Федорова, Циолковского 
и других космистов она решается колонизацией бесконечной Все-
ленной. Повинелли предлагает другое решение, но о нем ниже.

Американский антрополог выявляет несколько моделей вечной 
жизни. Традиционно бессмертие считается своего рода превра-
щенной формой религиозных представлений о загробной жизни 
и неприятия к материальности тела. Эту модель Повинелли нахо-
дит у философа Ханны Арендт: «Бессмертие не было телесным. Оно 
представляло собой форму политической речи, которая тянула 
личность сквозь время спустя долгие годы после превращения ее 
тела в корм для червей» (Повинелли 2022, с. 166). То, что здесь назы-
вается политической речью, в повседневных практиках часто ока-
зывается продолжением умершего в продуктах его творчества или 
в памяти о нем. Такая модель бессмертия является формой заботы 
об умершем, но при этом как будто бы такая забота не имеет ника-
ких этических норм или выгод, принуждающих потомков помнить 
об умершем и сохранять его наследие.

Поэтому Повинелли находит и противопоставляет две другие 
модели отношения к предкам — космистскую и индигенную: «Звез-
ды... земля. Бесконечное постоянство... вечные изменения. Чистота 
плоти... ее разложение и странные превращения. Таковы в общих 
чертах два способа создания культа предков» (Повинелли 2022, с. 
164). Две модели телесного бессмертия предполагают два разных 
способа отношения к  умершим предкам. Космисты собираются 
собрать из атомов тела, взять их с собой и расселить по Вселенной, 
но Повинелли считает, что ни при каких обстоятельствах нельзя 
покидать землю предков.

Геонтологии

Дискутируя с так называемыми онтологическими поворотами — 
различными программами исследования нечеловеческих существ 
в антропологии и философии, Повинелли вводит понятие геонто-
логии. В  этом термине соединяются два термина: geo  — земля, 
и  ontos — (подлинно) сущее. Этот термин появился в рамках си-
туации, с которой Повинелли столкнулась, работая антропологом 
в Австралии. Ее друзья-аборигены попросили защитить их землю 
экспертным заключением (Повинелли 2021). Антропологи, кото-
рые консультируют различные компании по разработке и добыче 
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месторождений и правительства разных уровней в Австралии, как 
правило, выносят решения, что ландшафты в местах проживания 
австралийских аборигенов представляют только символическую 
ценность. С точки зрения этой неолиберальной машины по приня-
тию решений и экстракции полезных ископаемых местные жители 
всего лишь верят в то, что скалы и камни, и ручьи — живые. В то вре-
мя как для аборигенов ландшафты, камни, скалы и ручьи — такие 
же, как и люди. Скалы, например, могут слышать (Повинелли 2025).

Повинелли считает, что такие ограниченные заключения антро-
пологов во многом определяются западной традицией понимания 
живого и неживого. Критикуя понятие анимизма у антропологов 
и понятие биополитики у Мишеля Фуко и других философов, иссле-
довательница предлагает термин «геонтология», не исключающий 
неживое типа скал. В каком-то смысле американская исследова-
тельница расширяет действие понятие анимизма на неживое, или 
не-жизнь, как она это называет, предлагая версию реляционной 
онтологии (Сивков 2022).

Поскольку все элементы ландшафта (а  не  только животные 
и птицы) — это существа, обладающие агентностью и влияющие 
на жизнь людей в этих ландшафтах, постольку повседневность ав-
стралийских аборигенов — это нескончаемое общение с теми или 
иными агентами ландшафта. Повинелли называет особую настрой-
ку на взаимодействие с землей «манифестацией локального суще-
ствования» (manifestation of local existence), отличая ее от явления 
(appearance). Речь идет о том, чтобы научится этой способности — 
«преднамеренному возникновению: когда что-то не просто кажет-
ся кому-то, но раскрывает себя как комментарий о координации, 
ориентации и обязанностях локального существования и требует 
от людей активного и правильного реагирования. Фундаменталь-
ная задача человеческого мышления и, следовательно, основная 
задача обучения людей тому, как думать, заключалась в том, чтобы 
научиться отличать манифестацию от явления) (Povinelli 2016). 

Однажды Повинелли и ее индигенные коллеги — две женщины 
Грейси Бинбин и Бетти Билаваг выкапывали корни ямса на по-
бережье океана. Женщины попросили антрополога собрать мол-
люсков на обед во время отлива. Повинелли осторожно ступала 
по илу и грязи, боясь порезаться об острые раковины и камни. По-
сле возвращения местные женщины внимательно и вопроситель-
но посмотрели на антрополога, чтобы она рассказала, что видела. 
Требовался рассказ о манифестации, которая «может указывать 
на постоянную взаимную ориентацию существований (человек, 
устрица, камень, ветер, прилив) в месте, отвергнутую ориентацию 
или взаимную дезориентацию. Но во всех случаях манифестация 
понималась как знак, требующий внимания. Люди должны были на-



176

Социология 
власти
Том 38 

№ 2 (2026)

Отношение к предкам в космосе…

учиться обращать внимание на такие манифестации, и их оце-
нивали по способности дать им убедительные толкования. Не все 
люди являются равными толкователями, так же как не все крабы 
знают, как скрыться от человеческих хищников, и некоторые дру-
гие формы существования, определенные птицы, являются луч-
шими партнерами в интерпретации, чем другие» (Povinelli 2016, 
р. 59; курсив — Э. Повинелли). В аборигенной повседневности все 
за  всеми следят и  пытаются понять друг друга: «формы суще-
ствования также постоянно оценивали — вес их ног и моих ног 
в тонкой, скользкой грязи, скрывающей бритвенные края устриц. 
Грязь, устрица и вес моего тела динамически интерпретируют 
друг друга таким образом, создают особый эффект» (Povinelli 2016, 
р. 60).

Такая интерпретация Других типична для антропологических 
описаний индигенных анимизмов (Bird-David 1999; Dooren van, 
Rose 2016; Вивейруш де Кастру 2017; Кон 2018). В мирах охотников 
и собирателей все существа для выживания вынуждены следить 
друг за другом и понимать намерения других, занимать их пер-
спективу. Повинелли усложняет картину: все друг за другом следят 
и реагируют. Причем не только люди и животные, но и другие гео-
сущности, неживые с точки зрения западной метафизики.

Обмен с предками

Взаимодействие у австралийских аборигенов — это не только об-
мен «взглядами», но и обмен субстанциями Дело в том, что люди 
и их предки кормят друг друга, поэтому взаимозависимы: «Пепел 
к  пеплу, прах к  праху, я  появляюсь из  поедания своих предков, 
и сама оказываюсь едой» (Повинелли 2022, с. 167). Этот вечный (кру-
говой) обмен между живыми и мертвыми является формой бессмер-
тия, которую Повинелли противопоставляет бессмертию русских 
космистов. Мертвые не умирают, а продолжают жить и действовать 
в анцестральной форме, манифестируясь как элементы ландшаф-
та — скалы, ручьи, ракушки, ямы, скелеты динозавров и др. Мас-
штаб этого бессмертия явно меньше — речь о месте, о земле в округе, 
а не всей Вселенной.

Принципом обмена является взаимность. Люди кормят пред-
ков, а предки помогают людям. Реципрокный ответ еще живых 
в том, что они кормят предков своими выделениями: «различные 
телесные вещества погружаются в компост, из которого вырастают 
другие вещества, съедаются и затем возвращаются обратно. Захо-
роненные или сожженные тела снова входят в этот цикл и вновь 
появляются в определенных местах. Различные виды деятельности 
производят различные виды веществ. Охота, ритуал, роды, погребение 
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и пение порождают язык, пот, кровь, мочу и другие виды выделений (Povi-
nelli 2016, р. 78) (курсив — Э. Повинелли). Люди кормят предков, при-
чем не только и не столько в ритуале, сколько в ежедневных удоб-
рениях почвы: «Если не-жизнь есть анцестральность жизни, жизнь 
станет анцестральной по отношению к не-жизни» (Повинелли 2022, 
с. 170).

Перемещение по  земле, мобильность зависит от  предков, они 
разрешают или не пускают, помогают или препятствуют. Попасть 
в  чужое место  — вызвать ответ умерших там: «чтобы добраться 
до залива, нам потребовались две отдельные поездки. Первая ушла 
на  то, чтобы обойти множество ручьев, которые расползались 
из близлежащих пресноводных болот, но также, что более важно, 
пережить ревностные нападки со стороны давно умерших пред-
ков. Они извратили наше чувство направления, вызвали массовые 
пожары, сломали наши транспортные средства, вызвали воспале-
ния от небольших порезов. Никто не беспокоил их на протяжении 
десятилетий визитами оттуда, откуда мы пришли. Мы знали, что 
они всё еще там, в земле, ветрах и запахе вещей, который совсем 
не похож на человеческий. И атакуя нас, они слышали, как мы го-
ворим о них и с ними, подчас умоляя: “Хватит, уже достаточно!”» 
(Повинелли 2022, с. 168).

В этом смысле отношения между предками и потомками могут 
усложниться, если в замкнутый цикл обмена попадают чужерод-
ные субстанции. Антрополог рассказывает про другую поездку, 
в которой ей и коллегам пришлось пить плохую воду, потому что 
они не могли найти чистого источника. Вероятно, отсутствие хо-
рошей воды тоже было проделкой предков. Повинелли и коллеги 
принимали таблетки от паразитов. Вот лекарства вызывают обес-
покоенность как субстанция извне: «Когда мы продирались сквозь 
кустарник, Тревор, сын Грейси Бинбин и племянник Бетти Билаваг, 
наткнулся на ракушечный клад. Осторожно исследуя кучу тонкой 
веткой с дерева неподалеку, он отметил, что ракушки — свидетель-
ство того, что его предки жили в этой стране и погружались в нее, 
а также того, что он тоже писает и потеет, хотя в его теле содержатся 
вещества, которых нет в их организме, например, лекарства от вы-
сокого кровяного давления» (Povinelli 2016, р. 82).

Иногда другие формы существования и предки «отворачивают-
ся» от людей. Из-за действий неолиберальных режимов аборигены 
вынуждены перемещаться, искать работу в других в местах, пере-
езжать в город. Тогда их жизнь не ладится потому, что они находятся 
не на своем месте, исключают себя из взаимного обмена с предками 
и из возможного бессмертия. В целом умершие предки ревнивы; 
они хотят, чтобы люди оставались на месте и не прерывали обмен 
субстанциями.
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«Не смотрите наверх!»1

В этом смысле понятно, почему Элизабет Повинелли является ярой 
противницей освоения космоса. Жизнь за пределами планеты Зем-
ля будет означать невозможность удобрять родную землю, обмени-
ваться с предками и получать от них помощь. Нужно остаться дома, 
а не смотреть наверх. Вообще говоря, наш взгляд и походка оказы-
ваются горизонтальными, а не вертикальными. То, как Видокле 
показывает в своих фильмах землю — реку Волгу, православные 
храмы, оказывается взглядом, приковывающим к  поверхности, 
а не устремляющимся вверх: «Мы можем в конечном счете съесть 
самих себя, но никогда не сумеем вытянуть себя вверх из грязи 
за собственные шнурки» (Повинелли 2022 с. 167).

В  этой буквально приземленной модели бессмертия скучать 
не придется, предки и потомки вынуждены в этическом режиме 
заботиться друг о друге. Более того — это обменное бессмертие без 
прибавочной стоимости поможет ответить на мальтузианское про-
клятие. Круговорот и ревность предков не увеличивают числен-
ность. На ограниченной территории рост невозможен. Индигенное 
сообщество — это «антиизбыток», в демографическом смысле — все-
гда примерно одно и то же количество людей (Салинз 1999). Соот-
ветственно, отсутствие прогресса в круговороте субстанций не за-
ставит людей искать новую родину для расселения за пределами 
земли, на которой они живут.

Русские космисты тоже интересовались культом предков в перво-
бытном обществе. В духе гегельянской и шеллингианской фило-
софии истории они объявляли их свернутым (как абсолютная идея, 
содержащая в абстрактном виде всю полноту временных сверше-
ний) и бессознательным желанием бессмертия, своего рода подго-
товкой к будущей реализации. Так, у Федорова «погребать означает 
воскрешать, со степенью знания и уменья. Скрытое по физической 
необходимости они тотчас начинают восстановлять по необходимо-
сти нравственной, по долгу сыновьему» (Федоров 1995, с. 64). Люди, 
сооружающие памятники, буквально материально хотят сохранить 
умерших, но пока еще не додумались до технологий материально-
го воскрешения. У Николая Сетницкого все человеческие ритуалы 
погребения — попытки сохранить тело для дальнейшего воскреше-
ния: «В погребальных процессах скрыто выражена мысль многих 
поколений, не желающих мириться со смертью и хотя бы фиктивно, 

1	 «Не смотрите наверх» (Don’t look up) — название американского сатириче-
ского научно-фантастического фильма 2021 года Адама Маккея, в котором 
два астронома безуспешно пытаются убедить общественность и стейкхол-
деров в том, что Земля столкнется с кометой.
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хотя бы поверхностно борющихся с ней магическими и метафори-
ческими, символическими способами. Самые слова “схоронить” 
(отчего? — от распада, от окончательной гибели), “отпеть”, “отчи-
тать”, “отстоять” — все эти термины, имеют в виду какую-то борьбу 
и подготовку к ней. А самый ритуал погребения, начиная с пира-
мид (“вечных домов тела”), бальзамирования и т. д., кончая маги-
ческими культовыми действиями, имеющими в  виду отогнать 
и напугать духов разложения и тления, все это — меры, имеющие 
в виду какое-то дальнейшее возможное возвращение жизни телу 
умершего» (Сетницкий 2008, с. 395)1.

В первобытно-общинном строе заложено и стремление к коло-
низации внеземных пространств. Чекрыгин трактует локомоцию 
наших далеких предков как «восстание на ноги». Человек не про-
сто перестал быть пресмыкающимся, он еще и посмотрел наверх, 
задав вертикальный вектор своему существованию, обратил взор 
на небо: «Осознав зло — смерть, поднял лицо к жилищу умерших — 
небу — встал на ноги» (Чекрыгин 2008, с. 464). Таким образом, судь-
ба, или смысл истории, проявляющийся в любую эпоху, — это путь 
в космос.

Повинелли, наоборот, переворачивает историю человечества, 
делая акцент на неизменности обмена между людьми и нечело-
веческими предками. Всякий следующий «цивилизационный» 
шаг — это, по сути, «вечное возвращение», всего лишь различные 
вариации реципрокных культов предков: «В начале было солнце, 
которое породило жизнь, дабы мог родиться и  поклоняться Ему 
Эхнатон. Родословные путаются, культы дрейфуют. Эхнатон поро-
дил Моисея, который был столь ослеплен золотым сиянием скри-
жалей, что мог видеть лишь абстрактно. Потом другие вкрапляют 
опечатку, и Солнце (Sun) становится Сыном (Son)» (Повинелли 2022, 
с. 172). В этом смысле культы мировых религий тоже разновидности 
кормления предков и удобрения почвы.

Даже масштабные экстракционистские проекты модерна можно 
интерпетировать в духе обмена с умершими: «В то время как за-

1	 Сетницкий вводит важное различение между анастатическим и ассениза-
ционным отношением к предкам: «Нашей эпохе надлежит решить вопрос 
о погребении, которое может быть или анастатическим (воскресительным), 
или ассенизационным. Несомненно, современное человечество уже отошло 
и отходит от издревле существовавшего и существующего до ceгo времени 
символически анастатического отношения к умершим. Уже вынесение 
кладбищ за черту городов является началом ассенизационного отношения 
к телу наших мертвецов. Кремация и распространение ее есть наиболее 
яркое выражение победы последнего воззрения» (курсив — Н. А. Сетниц-
кий) (Сетницкий 2008, с. 395).
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ключенные голодали, копая землю, чтобы извлечь спрессованные 
минерализованные остатки анцестральной жизни и тем самым 
обеспечить энергией Советский Союз, Чижевский смотрел вверх — 
вглядывался в пылающую поверхность солнца» (Повинелли 2022, с. 
171). Правда, забирая полезные ископаемые и разрушая ландшафты, 
ни заключенные, ни наемные рабочие не дают ничего взамен, по-
скольку перемещаются на новое место для следующего извлечения.

Чижевский не случайно фигурирует в критике Повинелли. У кос-
миста масштаб гелиополитики массовый, планетарный: именно 
Солнце питает Землю, влияет на почву, места и на людей (Чижев-
ский 1924). У Повинелли Солнце в каком-то смысле тоже предок, пи-
тает земли. Остальной космос — за бортом: «те, кто дальше, остаются 
в стороне: звезды могут быть солнцами, но они не наше Солнце» 
(Повинелли 2022, с. 171). Действительно, представители индигенных 
сообществ считали видимые небесные светила родственниками, 
и, как считалось, шаманы посещают их время от времени в силу 
близости (Jane Young 1987). 

Может показаться, что ставка Повинелли — локализация — опера-
ция по уменьшению масштаба, редукция большого к малому (Сив-
ков 2020). При этом, когда она говорит об опустошительном движе-
нии неолиберальных режимов по планете, ее критика вынуждена 
следовать глобальному масштабу, так как изменения климата вы-
ходят за рамки отдельно взятой земли. Из-за действий отдельных, 
но транснациональных компаний Земля становится Марсом — «го-
лубой шар превращается в красную планету» (Povinelli 2016, р. 12). 
Планетарное экстрактивное мышление, конечно, это разновидность 
негативного «общего дела», уничтожающего малые пространства 
заботы о предках. Такой глобализирующий ход как будто обесцени-
вает место и предков в этом месте.

Бабушка Повинелли в конце своей жизни в Нью-Йорке сильно 
переживала, что не может быть похоронена в Альпах — на земле, 
на которой родилась. В финале эссе о космизме, антрополог говорит 
о соединении бабушки с предками: «Я чувствую, как под землей 
моя бабушка расслабляется, забывая о пальцах ног, икрах, руках, 
теле, и возвращаясь к своим братьям не на космическом ковчеге, 
а через медленный тектонический дрейф, который длится эоны, 
эоны пути, что превратят ее в прах, а став прахом, она смешается 
с братьями» (Повинелли 2022, с. 173).

Однако это уже не прах родной локальной земли, а тот самый 
прах — «от звезд» — о котором говорили и Федоров, и Чекрыгин. 
Так незаметно антрополог меняет масштаб и совершенно по-кос-
мистски открывает своего рода маршруты или «химические» свя-
зи, по которым бессмертные предки могут соединяться, не только 
от Нью-Йорка до Альп, но и между всеми прахами во Вселенной. 
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Быть локальной в глобальном мире непросто. В интервью Повинел-
ли так описала свою жизнь: «Поездки между Нью-Йорком и Дарви-
ном [город в Австралии. — Д. С.] — долгие поездки. И когда занима-
ешься подобным на протяжении 37 лет, это разрушает множество 
отношений. Но теперь я понимаю: этот опыт не разрушительный, 
он формирующий. Мой дом здесь [в Дарвине], это мой дом, но мой 
дом также в Нью-Йорке, у меня там много важных для меня друзей, 
которых я никогда не оставлю. Я глубоко привязана к нескольким 
точкам земного шара, но я бы сказала, что сейчас у меня два дома: 
Нью-Йорк и “Каррабинг”. Многие из членов коллектива приезжали 
ко мне в Нью-Йорк, потому что мы там пару раз организовывали 
выставки, и это прекрасно: вот моя квартира, мои друзья, — но это 
скорее обмен, нежели полноценное возвращение домой» (Повинел-
ли 2021). Обмен между друзьями и родственниками происходит 
на очень большом расстоянии1. Исследовательница в области геон-
тологии хоть и не смотрит наверх, но тем не менее пренебрегает 
локальной логикой хайдеггеровской избушки.

Заключение

Итак, если для Федорова и космистов предки — это ставка в освое-
нии космоса, то для Повинелли, напротив, подлинное отношение 
к предкам возможно только на родной земле. Споря с космистами, 
исследовательница выражает ужас по отношению к бесконечному 
космосу, который Кирилл Чепурин обозначил как геоцентристскую 
реакцию на освоение космоса в посткоперниканском мире (Chepu-
rin 2025).

Я  хотел бы предложить следующее: не  занимать одну из  сто-
рон, а примирить позиции в контексте размышления об отноше-
нии предков в космическом будущем. Судя по всему, превращение 
Земли в Марс — дело решенное: примерно через пять миллиардов 
лет Солнце перестанет питать почвы. Сначала звезда раскалится, 
высушит всю воду, превратится в красного гиганта, а потом осты-
нет и станет черным карликом (Дойч 2015, с. 214‒217). Что будет то-
гда с предками и потомками? Как они смогут кормить друг друга? 
Людям, чтобы спастись, придется либо придумать, как остановить 
изменения в Солнце, либо найти себе другие земли во Вселенной. 
Космисты как раз предлагали обойти эту смертельную необходи-
мость природы и отправиться в космос, либо всей планетой, пре-
вратив ее в корабль, как у Федорова (Федоров 2000), либо, как у Циол-

1	 В интервью Повинелли говорила, что ее индигенные коллеги включили ее 
в систему родственных связей (Повинелли 2021).
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ковского, на ракетах, строить станции, жить в невесомости (эфире) 
и постепенно распространяться по Вселенной (Циолковский 1967).

Можно долго спорить о сценариях планетарного будущего, но, 
скорее всего, освоение космоса, по Циолковскому, окажется более 
простым и потому предпочтительным. Даже если внеземная ко-
лонизация будет осуществляться «единым трудовым фронтом», 
то разнообразие космических сред на станциях, в невесомостях, 
поверхностях планет и астероидов не позволит сохранить единое 
человечество. Атмосфера и гравитация в этом смысле перестанут 
быть заземляющим стандартом, а появятся разные открепленные 
от Земли притяжения и атмосферы (Valentine 2016; Valentine 2017). 
Скорее всего, речь будет не об одном человеческом виде, а о «мил-
лионе видов», то есть почти бесконечном биологическом и культур-
ном разнообразии (Finney 1992, р. 121‒124).

Жить за  пределами Земли (мечта космистов) придется в  за-
мкнутых контурах обмена (мечта Повинелли). Как показывает 
современный этап освоения космоса, в этих контурах люди и не-
человеческие существа дают друг другу жизнь, обмениваются по-
лезными веществами (Aronowsky 2017). Внешнюю подпитку почвы 
просто негде будет взять в открытом космосе, на Марсе или на асте-
роидах. Тела умерших в таких системах будут ценным ресурсом 
в замкнутых контурах, который можно превратить в компост, как 
дальновидно поступил Черни в фильме «Высшее общество». При 
этом в  космических биосферах придется переизобретать отно-
шение к предкам: компост необходимо сакрализовать. Или, если 
использовать термины Сетницкого, в замкнутых контурах при-
дется совмещать ассенизационное отношение и анастатическое 
отношение. Умерших с практической точки зрения будет невыгод-
но отпускать в открытый космос. Скорее всего, предки и потомки 
будут кормить друг друга, а похоронные ритуалы и обмен с пред-
ками станут частью обслуживания биосфер космических поселе-
ний. В этом смысле в космосе и в будущем Повинелли и космисты, 
их модели отношения к земле и предкам, будут не противниками, 
а союзниками.
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