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Писать рецензию на книгу Рема Колхаса — начинание заманчи-
вое и бессмысленное. Есть тексты-актанты и тексты-посредни-

ки. Задача последних — служить приводным ремнем, обеспечиваю-
щим сцепление авторского и читательского действий. Они лишены 
свободы воли и являются эффектом операций письма / чтения. На-
против, тексты-актанты — полноценные действующие лица. Они 
вызывают к жизни новые тексты, используя людей и технику в ка-
честве своих ресурсов и посредников.

Книга Рема Колхаса «Нью-Йорк вне себя» — актант, наделенный 
неоспоримой властью. Вряд ли кто‑то всерьез возьмется набросать 
список людей, книг, статей, архитектурных проектов, дизайнер-
ских решений и учебных курсов, вдохновленных и приведенных 
в действие текстом колхасовского манифеста. Объем одних только 
рецензий, написанных на Delirious New York за 30 лет с момента 
его публикации, уже в десятки раз превышает объем самой книги. 
Вряд ли имеет смысл добавлять к виртуальным томам еще полто-
ры тысячи слов. Вместо этого я попытаюсь проследить один сюжет, 
затронутый Колхасом в его манифесте, сюжет, имеющий непосред-
ственное отношение к интересующим меня областям: социологии 
города, исследованиям технологий и эволюции коммуникации.

Скальпель

«Манхэттенизм», как описывает его Колхас, — это урбанизм скаль-
пеля. Творцам Манхэттена удалось создать нечто, не  имеющее 
аналогов в истории архитектуры, благодаря трем сечениям, трем 
разрезам на теле города и его зданий. Колхас называет эти разрезы 
«решетка», «лоботомия» и «схизма».

	 Вахштайн Виктор Семенович — кандидат социологических наук, заведую-
щий кафедрой теоретической социологии и эпистемологии философско-
социологического отделения ФГУ РАНХиГС, профессор Российско-Британ-
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Решетка

«Решетка, — пишет Колхас, — или любая другая система деления 
территории метрополиса на максимальное количество различных 
режимов — описывает архипелаг из многих „городов внутри горо-
да“. Чем сильнее каждый „остров“ отстаивает свои особые ценности, 
тем больше укрепляется архипелаг как система» [c. 312].

Самое интересное и самое непроясненное в этой фразе — идея различ-
ных режимов, под которые дробится пространство города. О каких режи-
мах идет речь? Вероятно, не просто о режимах повседневного функцио-
ниирования (пространство отдыха, пространство работы, пространство 
свободного общения) — в самой идее функционального зонирования нет 
ничего нового и, тем более, специфически нью-йоркского. Мы вольны 
выбирать любое теоретически обоснованное решение: от экзистенци-
ально нагруженной категории «режимов человеческого существования» 
(что автоматически перенесет колхасовский аргумент в совершенно 
иной философский контекст [Weiss, 1958]) до чуть более привычных со-
циологу категорий «коммуникативных режимов» и «режимов вовлечен-
ности» (что позволит задействовать ресурсы фрейм-анализа и теории 
коммуникации [Гофман, 2003]). Однако вернемся к решетке.

«В 1807 году Симеон де Витт, Говернер Моррис и Джон Резерфорд 
образовали комиссию по созданию новой модели городского разви-
тия. Эта модель должна определить, как произойдет „окончательное 
и полное“ заселение Манхэттена. Через четыре года они выступают 
с предложением проложить выше той демаркационной линии, кото-
рая отделяет существующую часть города от еще не существующей 
12 авеню с севера на юг и 155 улиц с востока на запад. Это простое 
предложение описывает город 13 х 156 = 2028 кварталов (за вычетом 
топографических погрешностей) — матрицу, которая разом структу-
рирует и всю свободную территорию острова, и всю будущую дея-
тельность его жителей. Это манхэттенская решетка» [c. 16 – 17].

Рис. 1. Манхэттенская решетка 1811 г.
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Обратим внимание на линию (рис. 1), которая отделяет уже заселен-
ную часть города от планируемой к заселению. Авторы проекта, равно 
как и его горячие сторонники, акцентируют прагматические выгоды 
предложенного плана: «прямоугольные дома с прямыми стенами де-
шевле в строительстве и удобней для жилья», «цена земли тут оказалась 
необычайно высокой, <…> казалось уместным признать соображения 
экономической выгоды более весомыми». Колхас решительно отметает 
аргументацию создателей, уличая их в притворстве: «Манхэттенская 
решетка улиц — это прежде всего концептуальная догадка <…> В своем 
равнодушии к топографии, к тому, что уже существует, она провозглаша-
ет превосходство мыслительной конструкции над реальностью» [c. 19].

Историки идей легко опознают в этой фразе, как и в самой решетке, 
тяжелую поступь утопического воображения Нового времени. Именно 
утопический нарратив акцентирует безразличие к топографии, пре-
восходство воображения над действительностью, удивительную спо-
собность мысли опережать время. Колхас усердно воспроизводит тра-
диционные клише утопического мышления о городском пространстве: 
«Все кварталы решетки одинаковы. Их равнозначность обесценивает 
все системы артикуляции и дифференциации, по которым проектиро-
вались традиционные города. Решетка обессмысливает всю историю 
архитектуры и все уроки урбанизма» [c. 19]. Решетка — воплощение де-
картовой диктатуры Разума в градостроительстве, нововременной уто-
пической рациональности. Достаточно вспомнить, как представляли 
себе организацию идеального городского пространства два великих 
утописта прошлого — Томас Мор (рис. 2) и Этьен Кабе (рис. 3).

Рис. 2. Пространственная организация утопии: идеальный город Томаса 
Мора — Амауротум (1512).
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Рис. 3. Икария. Круглый город Этьена Кабе (1840).

«Решетка, — продолжает Колхас практически без перехода, — 
определяет тот новый баланс между регуляцией и дерегуляцией, 
при котором город может быть одновременно упорядоченным и те-
кучим: метрополисом жестко организованного хаоса» [c. 19]. Здесь 
все утопические клише заканчиваются, а любое сходство с утопи-
ческими нарративами визионеров прошлого оказывается иллюзор-
ным. В утопии нет места хаосу. Любая утопия тотальна — она обязы-
вает нас мыслить город монотетически, разом, как единый проект. 
(Пользуясь выражением Альфреда Шпеера, личного архитектора 
Гитлера, город — это «единое пространство единой воли»).

В утопическом городе решетка — инструмент подчинения не-
совершенной топографии совершенному разуму. Именно поэтому 
даже в децентрализованных эгалитарных утопических проектах 
(воспевающих самоорганизацию и отсутствие абсолютного центра 
управления) гомогенность и строгое единообразие уличной решет-
ки призвано устранить саму возможность архитектурной анархии. 
Колхас же указывает на прямо противоположную функцию решет-
ки: «С такой структурой Манхэттен навеки получает иммунитет 
к любому (дальнейшему) тоталитарному вмешательству. Каждый 
его квартал — самая большая территория, над которой может быть 
установлен полный архитектурный контроль, — превращается 
в максимальный модуль реализации урбанистического ego. <…> 
Город становится мозаикой из эпизодов разной продолжительно-
сти, соперничающих друг с другом при посредничестве манхэт-
тенской решетки» [с. 19]. Ключевое слово — посредничество. Но это 
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очень условная метафора: нью-йоркская решетка, скорее, разрывает 
связь кварталов, чем опосредует ее.

Утопическая решетка уподобляет кварталы друг другу, приводя 
их к общему знаменателю города. Напротив, нью-йоркская решетка 
разрезает пространство на равносторонние прямоугольники, на-
деляя их автономией друг от друга и от города в целом. При всем 
внешнем подобии эти сегменты практически суверенны: квартал 
антикварных лавок может соседствовать с жилым кварталом, а тот 
в свою очередь — с кварталом красных фонарей, сразу за которым 
обнаруживается поражающий своей мощью псевдоготический 
собор. Этой удивительной свободой, дарованной «нью-йоркско-
му архипелагу будущих островов» комиссией 1811 г., архитекторы 
впервые воспользуются только в 1890 г. при строительстве первого 
дома-квартала — предтечи всех манхэттенских квартальных небо-
скребов. Речь об арене Мэдисон-сквер-гарден. Полая коробка, зани-
мающая полностью ячейку решетки, совмещала ипподром с аре-
ной на 8000 зрителей, театр на 1200 мест и концертный зал на 1500. 
На крыше (где 16 лет спустя будет застрелен архитектор этого город-
ского чуда) — ресторан. «Теоретически, — заключает Колхас, — теперь 
каждый квартал может стать оазисом неотразимой искусственно-
сти. Сама эта возможность предполагает отчуждение кварталов 
друг от друга: город перестает быть более или менее единой тка-
нью, мозаикой из взаимодополняющих элементов — теперь каждый 
квартал совершенно сам по себе, одинок, словно остров» [c. 103].

Итак, первый взмах скальпеля проходит по границе кварталов.

Лоботомия

В некогда популярном романе Роберта Пирсига «Дзен и искусство 
ухода за мотоциклом» описан такой сюжет. Преподаватель, чтобы 
объяснить идею университета своим студентам, прибегает к анало-
гии, рассказав «о здании деревенской церкви с неоновой рекламой 
пива, висящей прямо над центральным входом. Здание продали, 
и устроили в нем бар <…> Люди пожаловались церковным властям. 
Церковь была католической, и  священник, которому поручили 
ответить на критику, говорил по этому поводу вообще весьма раз-
драженно. Для него этот случай открыл неописуемое невежество 
в том, чем в действительности является церковь. Они что, думают, 
что всю церковь составляют кирпичи, доски и стекло? Или форма 
крыши? <…> Само здание, о котором шла речь, не было святой зем-
лей. Над ним совершили ритуал лишения святости. С ней было по-
кончено. Реклама пива висела над баром, а не над церковью, и те, 
кто не может отличить одно от другого, просто проявляют то, что 
характеризует их самих» [Пирсиг, 1989, с. 123].
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Намекая на невежество своей паствы, герой Пирсига в действи-
тельности лицемерил. Он прекрасно отдавал себе отчет в том, что 
форма крыши, окон, дверей и украшений — все то, что составляет 
экстерьер церкви, мыслится прихожанами в соотношении с неко-
торым внутренним содержанием не в силу остаточного язычества 
и архетипической склонности к идолопоклонству. Он попытался сде-
лать то, что до него уже успели сделать строители манхэттенских 
небоскребов — взмахом скальпеля расцепить внутреннее и внешнее.

Это сечение Колхас называет «лоботомией». «Все здания на свете 
имеют интерьер и экстерьер, — пишет он. — В западной архитекту-
ре существует гуманистическая традиция установления морально-
этической связи между внешним и внутренним: чтобы внешний вид 
здания непременно сообщал что‑то важное о его начинке, и чтобы 
начинка, в свою очередь, это сообщение подтверждала. „Честный“ фа-
сад прямо говорит, что за ним. Однако чисто математически при уве-
личении трехмерного объекта объем его внутреннего пространства 
увеличивается пропорционально кубу линейных размеров, тогда как 
площадь внешней поверхности — только пропорционально квадрату: 
то есть все меньшая площадь фасада представляет все больший объем 
интерьера. При достижении определенной критической массы со-
оружения связь между внешним и внутренним рвется» [c. 106].

Небоскреб, таким образом, обречен на лоботомию — архитектур-
ный эквивалент «хирургического разрушения связи между лобны-
ми долями и остальным мозгом». Образованные лоботомией про-
странства Колхас проницательно называет «субтопиями». Фасад 
здания теперь принадлежит улице, его содержимое образует авто-
номный мир, ничем не выдающий своего существования вовне. 
Экстерьер небоскреба — торжество формализма, интерьер — победа 
чистого функционализма. (Впрочем, с последним колхасовским те-
зисом могли бы поспорить компетентные теоретики архитектуры.)

Второй разрез скальпеля проходит вертикально за фасадом зда-
ния, расщепляя интерьер и экстерьер, форму и содержание, вну-
треннее и внешнее.

Схизма

В одном из номеров журнала Life за 1909 г. художник-карикатурист 
изобразил «легкую стальную конструкцию, поддерживающую 84 
горизонтальных платформы, по размеру и форме в точности совпа-
дающие с участком земли, на котором она построена» (рис. 4). Эта 
конструкция, которую Колхас называет «Теоремой 1909», стала сво-
его рода манифестом будущего небоскреба — «утопического устрой-
ства по производству неограниченного количества новых террито-
рий на одном участке метрополиса» [с. 87].
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Рис. 4. «Теорема 1909».

Что именно роднит эту журнальную шутку с идеологией ман-
хэттенского небоскребостроения? Автономизация уровней. «Каж-
дый уровень, — пишет Колхас, — изображается как абсолютно ав-
тономная, независимая территория вокруг некоего загородного 
дома со службами, конюшней, коттеджем для прислуги и т. д., буд-
то остальных уровней не существует вовсе [курсив автора. — В. В.]. Под-
черкнутое разнообразие форм, садов, беседок и т. д. создает на каж-
дом этаже свой особый стиль жизни (и соответственно возможность 
особой идеологии), и все это поддерживается абсолютно нейтральной 
несущей конструкцией [курсив мой. — В. В.]»

Нейтральность несущей конструкции — залог вертикального 
соположения идеологий и, что важнее, — гарантия их взаимного 
нейтралитета. Основной вектор описанной Колхасом «Теоремы 
1909» — взаимное обезразличивание элементов. Это всегда двуна-
правленный процесс: идет ли речь о кварталах города или об этажах 
здания, элементы приобретают автономию а) друг от друга; б) от це-
лого (которое в силу этого перестает быть целым).

Любопытная деталь — открытый лифт Отиса снаружи нейтраль-
ной несущей конструкции. Но к нему мы еще вернемся.
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«Между этажами не должно быть никаких протечек символиз-
ма, — продолжает Колхас. — На самом деле такая шизоидная аран-
жировка разных тем по этажам подразумевает особую архитектур-
ную стратегию в решении интерьера небоскреба <…> Тут требуется 
систематический, хорошо спланированный разрыв всех связей ме-
жду уровнями — вертикальная схизма. Отрицая какую‑либо связь 
этажей, вертикальная схизма позволяет произвольно распределять 
их внутри одного здания» [c. 113 – 114].

Итак, третий взмах манхэттенского скальпеля разрезает этажи, 
расцепляет уровни, лишает здание единства и целостности, упо-
добляя его слоеному торту. С той только разницей, что слои в торте 
не могут располагаться друг на друге в произвольном порядке.

Пазл

Итак, решетка, лоботомия и  схизма — три кита манхэттенского 
урбанистического проекта. Но как именно мы должны мыслить 
их соотношение? Что именно их связывает? Являются ли они тре-
мя проявлениями одного процесса? Или, если сформулировать этот 
тезис более осторожно, имеют ли они общие основания? И где тогда 
следует искать эти основания? В самой эволюции архитектурного 
мышления? В экономических процессах (которые Колхас сознатель-
но выносит за скобки)? Где тот скальпель, который делает возмож-
ным три роковых разреза, окончательно освобождающих кварталы 
от города, экстерьер от интерьера, этажи от здания?

Другой вопрос: насколько симметричны отношения между ре-
шеткой, схизмой и лоботомией? Имеем ли мы дело с равносторон-
ним треугольником или одна из вершин занимает привилегиро-
ванное положение (а, значит, гипотетически две другие могут быть 
производными или зависимыми от нее)?

Колхас не отвечает ни на один из этих вопросов.
Схизму и решетку связывает общая логика сепарации: элементы 

(этажи / кварталы) освобождаются от власти целого (здания / города) 
и от влияния друг друга. Тогда как логика лоботомии — логика рас-
цепления формы и содержания, а не целого и его элементов.

Схизму и лоботомию объединяет масштаб: это взаимосвязанные 
процессы соответственно горизонтального и вертикального сече-
ния здания. Решетка — феномен принципиально иного, городского 
масштаба.

Отношения между решеткой и лоботомией проследить куда слож-
нее. Их не связывает ни масштаб, ни логика сечения. При этом само 
понятие лоботомии может быть расширено до границ больших город-
ских единиц. Мы знаем университетские городки, построенные по об-
разцу заводских промзон (таковы некоторые английские краснокир-
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пичные университеты), и жилые кварталы, построенные по примеру 
казарм или тюремных блоков (достаточно вспомнить рабочие окраи-
ны советских городов). Но все же это не лоботомия в колхасовском по-
нимании термина — трудно представить себе лоботомию в масштабе 
города. Расцепление интерьера и экстерьера может пониматься как 
разрыв формы и содержания лишь метафорически. Удержимся здесь 
от классического хода в духе Георга Зиммеля, видевшего в отделении 
формы от  содержания трагическую сущность современности (три 
классические «пустые формы» по Зиммелю: интеллект, деньги и про-
ституция; своего рода пустой формой оказывается и небоскреб).

Сам Колхас, не отвечая прямо на вопрос об особом положении од-
ной из вершин треугольника и ее определяющем значении для двух 
других, тем не менее, дает читателю подсказку. Лоботомия — резуль-
тат выдавливания вверх участка городской территории (объем зда-
ния увеличивается непропорционально сильнее площади его фаса-
да). Схизма — следствие автономизации квартала. А значит, именно 
решетка — гениальная концептуальная догадка комиссии 1811 г. — 
является условием возможности двух других сечений. Без решетки 
не было бы ни схизмы, ни лоботомии.

Маневр

Колхас движется дедуктивно: от решетки к схизме, от города к зда-
нию, от Манхэттена к его небоскребам. Это одновременно историче-
ское и логическое движение. Исторически эмансипация кварталов 
провозглашается почти на сто лет раньше (1811 г.), чем появляется 
прообраз схизмы — «Теорема 1909». Логически же схизма оказыва-
ется чем‑то вроде метонимии городской решетки, интраполяцией 
логики размежевания кварталов на размежевание этажей.

У колхасовского теоретического маневра есть и еще одно любо-
пытное следствие. Доказывая, что идея решетки была «гениальной 
утопической догадкой» комиссии 1811  г., Колхас решительно от-
метает всякие попытки обоснования этого плана соображениями 
экономии и выгоды. Решетка — сугубо урбанистический феномен. 
Ни топография, ни экономика, ни политика, ни социальные причи-
ны не могут быть его достаточным внешним основанием. Что стоит 
за решеткой? Ничего! Наоборот, сама решетка, продукт чистого уто-
пически-урбанистического воображения, является условием воз-
можности всех последующих архитектурных решений.

Можно ли то же самое сказать о конкретных зданиях? Можно, 
но здесь подобный теоретический ход выглядит куда более уязви-
мым. Облик здания не проектируется в урбанистическом вакууме — 
на него влияют такие разнородные факторы, как вкусы заказчика, 
ограниченность ресурсов, технологические инновации, политиче-
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ские настроения и юридические нормы (вроде знаменитого нью-
йоркского закона о зонировании 1916 г.). И все же Колхасу удается 
вывести все внешние факторы и основания своего треугольника 
(решетка / лоботомия / схизма) за скобки манхэттенского уравнения 
при помощи простой двухходовки: решетка — продукт чистого урба-
нистического воображения, и она же — условие возможности схизмы 
и лоботомии. А значит, все три разреза делаются, по сути, одним 
скальпелем — стерилизованным скальпелем архитектурной логики.

Но что если мы откажемся следовать по проложенному Колхасом 
пути? Нет, мы не будем отрицать чистоту решения комиссии 1811 г. 
и пачкать манхэттенскую решетку, подводя под нее политические, 
экономические или социальные основания. Пусть решетка остается 
целиком во власти урбанистов, продуктом урбанистического мышле-
ния. Мы воспользуемся примером Колхаса и проведем еще один раз-
рез — отделим решетку от схизмы и лоботомии, основанием которых 
она якобы является. И тогда мы увидим, что связь решетки и схизмы 
в колхасовской концептуализации не сущностная, а, скорее, рито-
рическая. Схизма не есть производное архитектурного воображе-
ния и не есть проявление вездесущей идеологии манхэттенизма. 
Она — не простое продолжение процесса расцепления, запущенного 
на этапе планирования пространства острова. У схизмы иная логика, 
не имеющая достаточных оснований в чистом урбанистическом ego.

Это логика технологии.

Лифт

Предыстория, опущенная Колхасом, такова. В 1852 г. инженер-изобре-
татель Элиша Грейвс Отис перебрался в Нью-Йорк, где занялся пре-
образованием заброшенной лесопилки в фабрику по производству 
кроватей. На счету Отиса к этому моменту уже было несколько изобре-
тений разной степени полезности и востребованности: от усовершен-
ствованных хлебных печей до железнодорожных тормозов, которые 
должны были автоматически срабатывать в случае аварии. На нью-
йоркской лесопилке ему потребовалось поднять обломки старого обо-
рудования на верхние этажи здания. Отис, никогда прежде не проек-
тировавший лифтов, быстро сконструировал подъемную платформу. 
Однако, опасаясь обрыва тросов, он снабдил ее железнодорожными 
тормозами собственного изобретения. Классический пример транс-
понирования технологии: механизм, придуманный для экстренного 
торможения поездов, оказался полезен для страховки самодельного 
лифта от падения. Отис назвал свое изобретение уловителями.

Конечно, лифты использовали задолго до  изобретения улови-
телей. В XVII в. лифтом уже был оборудован Виндзорский замок, 
в 1795 г. И. П. Кулибин предложил свою собственную версию этого 



173

Социология 
власти

№ 3 (2013)

Виктор Вахштайн

устройства для Зимнего дворца. Но именно изобретение Отиса по-
зволило сделать подъем на лифте безопасным, а значит — массовым.

Колхас отдает должное отисовскому гению: «Среди экспонатов [выстав-
ки в Кристалл-Паласе в 1857 г.] есть одно изобретение, радикальнее всех 
других изменившее лицо Манхэттена (и чуть в меньшей степени мира 
в целом) — лифт. Представление лифта подается публике как театрализо-
ванное зрелище. Изобретатель Элиша Отис залезает на платформу, кото-
рая двигается вверх, — кажется, что это и есть основная часть демонстра-
ции. Однако когда платформа достигает высшей точки подъема, ассистент 
подает Отису кинжал на бархатной подушке [на самом деле — топор, резать 
лифтовый трос кинжалом крайне непрактично. — В. В.]. Изобретатель берет 
кинжал, явно собираясь наброситься на самый главный элемент соб-
ственного изобретения — трос, поднимающий платформу вверх и теперь 
удерживающий ее от падения. Он действительно перерезает трос; разда-
ется резкий хлопок. Ни с изобретателем, ни с платформой ничего не про-
исходит. Невидимые предохранительные защелки — суть отисовского 
инженерного решения — не позволяют платформе грохнуться оземь. Так 
Отис делает открытие в области городской театральности: антикульмина-
ция как финал, отсутствие события как триумф. Лифт, да и вообще всякое 
техническое изобретение, несет в себе двойной образ: в его успехе всегда 
таится угроза поломки <…> Тема, предложенная Отисом, станет лейтмо-
тивом грядущей истории острова: Манхэттен — это скопление множества 
возможных, но так и не случившихся катастроф» [с. 24].

Рис. 5. Демонстрация Отиса.



174

Социология 
власти

№ 3 (2013)

Рецензия на книгу: Колхас Р. Нью-Йорк вне себя

Парадокс

Что сразу бросается в глаза — удивительное невнимание Колхаса 
к мелким техническим деталям. Театральность подачи отисовского 
изобретения как будто затмевает собой техническую максиму лиф-
та: уравнивание в правах верхних и нижних этажей. Если «в эпоху 
лестниц все этажи выше третьего считались непригодными для 
коммерческих нужд, а выше пятого — непригодными для жилья» 
[c. 85], то «благодаря изобретению лифта [еще одна неточность — В. В.] 
на Манхэттене начинают множиться этажи» [c. 86].

Колхас подчеркивает — и делает это неоднократно, — что схизма, 
как окончательное и радикальное расцепление этажей, обязана сво-
им появлением изобретению лифта. Следовательно, решетка — во-
все не ключевое условие ее возможности. Таким образом, основания 
этого феномена следует искать не в сфере чистого урбанистического 
воображения, а в области конкретной технологической практики. 
В отличие от решетки, схизма — явление технологического (а не ар-
хитектурного) порядка.

Расцепление

О каком именно явлении идет речь?
Поясним на нескольких простых примерах. Когда в комнате ста-

новится душно, мы открываем окно; в прежней технологической 
версии мы бы открыли форточку — сейчас просто поворачиваем 
ручку вверх, чтобы установить стеклопакет в режим проветрива-
ния. Если при этом за окном –30 градусов (как в данный момент, ко-
гда я пишу этот текст), мы вскоре предпочтем закрыть окно и через 
некоторое время продолжим страдать от духоты — пока снова не от-
кроем окно. Наша комната сцеплена с внешним миром, несмотря 
на усилия двух относительно исправно работающих технических 
посредников: батареи центрального отопления и недавно установ-
ленных стеклопакетов. Без их посредничества квартира быстро ста-
ла бы необитаемой, утратив относительную климатическую авто-
номию от внешнего мира.

Но  это именно относительная автономия. Комната остает-
ся до некоторой степени сцепленной с холодной Москвой, и наш 
удел — осцилляция между «душно» и «холодно». Если бы в кварти-
ре была установлена комплексная система искусственного кли-
мата, эту проблему можно было бы решить (как, впрочем, и мно-
жество других проблем; меня поймут те, кто пережил четыре 
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года назад аномальную московскую жару и последствия пожаров 
на подмосковных торфяниках). Тогда относительная климатиче-
ская автономия квартиры, гарантированная сейчас лишь батаре-
ей и стеклопакетом, превратилась бы в полноценный суверенитет. 
Неслучайно в странах с жарким климатом (например, в ОАЭ или 
Израиле) команда по срочному ремонту кондиционеров выезжает 
на место почти так же быстро, как пожарные и скорая.

Другой пример эффекта расцепления — подземка. Если завтра 
московское метро (по неведомой мистической причине) прекра-
тит работу, половина жителей города просто не смогут добраться 
до своих домов по верху. Десятилетиями мы перемещаемся из точ-
ки А в точку Б, измеряя это расстояние числом треков в плейере, 
прочитанными страницами или ответами на смс. Наши перемеще-
ния благодаря мощнейшей технологии подземного транспорта рас-
цеплены с городским ландшафтом, дорогами, пробками, машина-
ми, зданиями и остальной инфраструктурой. Пассажиры подземки 
обладают той степенью автономии от внешней среды, о которой ав-
томобилисты могут только мечтать (но за это первым приходится 
расплачиваться личной не-автономией от внутренней среды ваго-
на, которой автомобилисты боятся сильнее пробок).

Наконец, более экзотический пример. В чем принципиальное от-
личие старого доброго самолетного трапа от перехода типа «рукав»? 
Благодаря рукаву вам не нужно одеваться и нырять в ветер и рев 
аэродрома, не нужно подниматься по ступенькам трапа, восхища-
ясь и ужасаясь при виде ожидающего вас крылатого «Титаника». 
Вы можете пропутешествовать всю свою жизнь, облететь весь мир 
и ни разу не увидеть перевозящих вас машин иначе, как изнутри, 
или через стекло иллюминатора. Трап-рукав сцепляет пространство 
салона напрямую с пространством терминала, превращая их в по-
добие метро — мир, герметично замкнутый на себя и окончательно 
освобожденный от внешних условий своего существования.

В акторно-сетевой теории Бруно Латура и Джона Ло этот эффект 
называется «расцеплением» или «распутыванием» (disentangling) 
[Latour, 2004].

Эволюция

Естественный теоретический позыв — показать, что процессы рас-
цепления и сцепления (entangling) симметричны. Каждому из них 
соответствует свое технологическое решение. Первым в социологии 
эту догадку высказал Георг Зиммель — его текст «Мост и дверь»1 стал 

1	 Первый русский перевод данной статьи см. на стр. 145 этого номера. 
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своего рода манифестом подобного рода симметричных решений. 
Мост и дверь, по Зиммелю, — суть первоэлементы архитектуры per 
se. Мост — метонимия дороги, дверь — реверсия стены. Они вопло-
щают две базовые функции любого сооружения: сцепление и рас-
цепление.

Работа Бруно Латура «К  социологии одной двери» предлагает 
отказаться от такой диалектической модели мышления. Нет ни-
какой симметрии между установлением связи и  ее разрывом. 
В естественном состоянии все уже связано со всем. Максима тех-
нической эволюции — производство разрывов и автономий. Имен-
но поэтому дверь (стеклопакет, обогреватель, кондиционер) облада-
ют чем‑то вроде онтологического приоритета в сборке и переборке 
(reassembling) социального мира.

Движение рассечения и сепарации — основной вектор техниче-
ской эволюции. Это движение от комплексного к сложному.

Для Латура подлинно комплексным является взаимодействие 
обезьян: «рассмотрим стаю из примерно ста бабуинов, живущих 
посреди саванны, постоянно следящих друг за другом, чтобы знать, 
куда идет стая, кто за кем ухаживает, кто на кого нападает, и кто 
от кого защищается. Затем нужно перенестись в воображении к из-
любленной сцене интеракционистов, где несколько человек — чаще 
всего двое — взаимодействуют в  уединенных местах, скрытых 
от взглядов других. Если „ад — это другие“, по выражению Сартра, 
то бабуинский ад отличается от человеческого: постоянное присут-
ствие других оказывает воздействие, совершенно отличное от того, 
которое описывает «интеракционизм за  закрытыми дверьми». 
Здесь необходимо провести различие между двумя принципиаль-
но различными значениями слова «взаимодействие». Первое, как 
уже было показано выше, относится ко всем приматам, включая 
людей, тогда как второе относится только к людям. Чтобы сохранить 
привычный термин, следует говорить о фреймированных взаимо-
действиях. Единственное различие между ними связано с сущест-
вованием стены, перегородки, оператора редукции, «je ne sais quoi», 
чье происхождение пока остается неясным» [Латур, 2006, с. 175].

Что  делает взаимодействие приматов комплексным? Их  сцеп-
ленность, взаимосвязанность, соприсутствие, неавтономность друг 
от друга. Любой примат может вмешаться в действие любого другого. 
Что отличает взаимодействие людей? Расцепленность, дис-локация, 
дискретность — то, что Латур вслед за Ирвингом Гофманом называет 
«фреймированностью». Однако для Гофмана фрейм — это обобщен-
ное именование контекста взаимодействия людей. Для Латура же 
это двери, перегородки, ширмы, укрытия, стены… иными словами, 
все те операторы дискретизации и расцепления, которые делают воз-
можным вложение одних контекстов взаимодействия в другие без 
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всякой их сцепки. «Таким образом, — продолжает Латур, — всякий 
раз, когда мы переходим от комплексной социальной жизни обезьян 
к нашей собственной социальной жизни, нас поражает множество 
действующих одновременно сил, размещающих соприсутствие в со-
циальных отношениях. Переходя от одного к другому, мы движемся 
не от простой социальности к комплексной, а от комплексной соци-
альности — к сложной. Эти два прилагательных, хотя и имеют оди-
наковую этимологию, позволяют провести различие между двумя 
сравнительно разными формами социального существования. „Ком-
плексное“ означает одновременное наличие во всех взаимодействи-
ях большого числа переменных, которые не могут рассматриваться 
дискретно. «Сложное» будет означать последовательное присутствие 
дискретных переменных, которые могут быть исследованы одна 
за одной, и сложены друг в друга на манер черного ящика. «Слож-
ное» точно так же отличается от комплексного, как и простое [Strum, 
Latour, 1987]. Коннотации этих двух слов позволяют нам бороться 
с предрассудками эволюционистов, которые всегда рисуют медлен-
ное движение вперед от обезьяны к человеку по шкале возрастающей 
комплексности. Мы же, напротив, спускаемся от обезьяны к челове-
ку, от высокой комплексности к высокой сложности. Во всех отно-
шениях наша социальная жизнь кажется менее комплексной, чем 
у бабуина, но почти всегда более сложной» [Латур, 2006, с. 180].

Дистанция

Функция технологий расцепления в чем‑то аналогична функции 
противопожарных разрывов — прерывание цепочки коммуника-
ций. Эта функция удивительным образом напоминает то, что Кол-
хас писал о функциях манхэттенской решетки — удержание урба-
нистического ego в границах отдельного квартала, но мы не будем 
проводить эту аналогию (поскольку обещали оставить решетку урба-
нистам). Именно в расцеплении и фреймировании состоит главное 
предназначение техники: «Обезьяны почти никогда не используют 
объекты в своих взаимодействиях. Для людей почти невозможно 
найти взаимодействие, которое не требовало бы обращения к тех-
нике. (Я использую это слово здесь для того, чтобы указать на modus 
operandi, где „артефакт“ или «объект» означают результат действия). 
Взаимодействия распространяются среди обезьян, охватывая по-
степенно всю стаю. Человеческое взаимодействие чаще всего лока-
лизуется, заключается во фрейм, сдерживается» [Латур, 2006, с. 191].

В другой своей работе, критикуя аргумент Вальтера Беньямина 
(и нападая на известный тезис Хайдеггера), Латур сформулирует эту 
максиму технической эволюции предельно афористично: «Техника 
не устраняет дистанцию, но создает ее» [Латур, Энньон, 2013].
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Рецензия на книгу: Колхас Р. Нью-Йорк вне себя

Изобретение Элиши Отиса не устранило дистанцию между эта-
жами, как мы привыкли думать. Оно позволило сделать их авто-
номными друг от друга, провело между ними границу, замкнуло 
их на самих себя. Лестница — инструмент связи, лифт — технология 
расцепления. Проявлениями этого расцепления стали в равной сте-
пени небоскребы Реймонда Худа и описанные Колхасом феномены 
схизмы / лоботомии.

Фрейм

Конечно, высказанная выше гипотеза требует детальной проверки 
и отдельной статьи. Для рецензии будет достаточно маркировать 
описанные Колхасом феномены как феномены технологического 
расцепления. Это позволит нам вернуться к сюжету, лишь слегка 
затронутому в первой части текста.

Говоря о решетке, Колхас упоминает различные режимы, на кото-
рые разбивается городское пространство. Далее становится понятно, 
что схизма и решетка — суть две формы размежевания и автономи-
зации режимов. Яркий пример — созданный Р. Худом проект самой 
высокой в мире церкви, в здании которой должны были уживаться 
многоярусная парковка, ресторан, концертный зал и собственно 
ритуальные помещения. Так о каких режимах идет речь?

Латур отвечает — о фреймированных взаимодействиях, пони-
мая под фреймированностью прежде всего их  отгороженность 
друг от  друга. Но  простой отгороженности, на  которую влияет, 
например, толщина стен и качество звукоизоляции, недостаточ-
но. В пределе отгороженность должна стать расцеплением: авто-
номизацией и взаимным «обезразличиванием» (Латур называет 
этот процесс blackboxing) соположенных в пространстве форматов 
коммуникации.

Манифест

Несомненно, книга Рема Колхаса куда интереснее, сложнее и богаче 
того единственного сюжета, который мы здесь затронули. И работа 
социологов с собранным автором архитектурным материалом, не-
сомненно, не закончена. Но нас интересует другое. Колхасовский 
урбанистический манифест может стать полигоном для испыта-
ния теоретических ресурсов социологии техники в их приложении 
к городской проблематике. Как меняется наше понимание город-
ской среды, когда мы начинаем видеть основания автономизации 
этажей не в предшествующей автономизации кварталов (решетке), 
а в технологической максиме расцепления, т. е. максиме лифта, 
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а не квартала?
Этот вопрос потребует отдельной проработки.
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