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Главную идею рецензируемой книги можно определить 
следующим образом: Россия создается процессами 

самоколонизации и  самопожертвования, формирующими 
российскую идентичность с особой двойственной субъектностью 
суверена и  подданного, жертвы и  захватчика, колонии 
и метрополии. Иными словами, важнейшая проблема, с которой 
работает А. Эткинд, — это природа России как империи, которая 
одновременно является и метрополией, и колонией.

В центре книги становление гигантского, но слабо освоенного 
пространства страны. Его собирание связано с  колониальным 
пушным промыслом и  отношениями с  аборигенами, что 
потребовало создания особой властной и  экономической 
структуры (явление, во многом аналогичное нефтяному проклятию 
современной России). В  книге описываются многообразные 
секты, течения и формы духовных поисков в империи как один 
из источников будущей революции; иностранные колонисты как 
модель и источник российской имперской машины; «бремя бритого 
человека» как аналог расового конструирования господствующего 
слоя и  фейерверки как средство представления имперской 
власти, а также русская классическая литература как механизм 
конструирования колониального субъекта и  канализации 
жертвенного насилия.
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Проблематизация истории

Применение постколониальных методов анализа к  российской 
специфике проблематизирует понятия субъекта, нации и в первую 
очередь истории.

История нации есть борьба за  гомогенизацию пространства 
и  претензия на  целостное, эссенциалистское прошлое 
и  будущее. Одномерный мир модерна выстраивался, 
накладывая на  многообразную реальность штампы и  вытесняя 
различия, что зачастую сопровождалось откровенным насилием. 
Эткинд [2013, с. 17 – 18] ссылается на Юргена Хабермаса: «Хабермас 
описывает культурный конфликт, который не  основан 
на  этническом или языковом различии. Даже в  столь широком 
смысле концепция внутренней колонизации предполагает 
агрессивное противостояние враждебных друг другу сил, хоть эти 
силы и находятся внутри одного общества».

Специфика новой ситуации в том, что постклассический мир 
обнаруживает скрытые швы, делает видимой фрагментарность 
реальности, возвращает чувствительность в  официально 
«обезболенные» участки. История в  таком мире перестает быть 
поступательным движением, за  которым наблюдает внешний 
наблюдатель. На  дискурсивном уровне это означает не  просто 
отказ от линеарного нарратива. Это открытие особой роли тропов 
в процессе конструирования реальности (Х. Уайт, Ф. Анкерсмит). 
При этом тропы обнаруживаются в строении текста и отношении 
самого автора к реальности.

Тропы, тело, двойники: амбивалентное отношение 
к реальности

Книга Эткинда построена на прямом обращении к многозначности 
игры тропов. Сам ключевой механизм и объяснительная метафора 
книги — внутренняя колонизация — является оксюмороном. Схожие 
парадоксальные высказывания («исток становится центром», 
«начало — предназначением») одновременно работают как на уровне 
текста, метатекста, выступая способом структурирования событий 
в  истории, отношений персонажей, их  субъектности, так и  самой 
структуры книги. Совпадение субъекта и  объекта, подлежащего 
и дополнения — это характеристика материала, с которым работает 
автор, и  это также его собственный способ изложения истории. 
Отсюда постоянная тема парадоксов, так как метапозиция в  этой 
ситуации оказывается проблемной, и занять ее можно лишь ситуативно.

Вот пример того, как автор прибегает к телесным и сексуальным 
тропам для выявления ситуации смешения границ 
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в  анализируемом материале: «Ученичество в  старых и  новых 
имперских центрах Европы помогло Петру понять правила этой 
игры. Он знал то, что трудно понять историкам: в  России мать 
и дочь, метрополия и колония были одним телом, и император был 
господином их обеих. Хоть Петр и не сформулировал этот принцип, 
он реализовал его, и практика инцеста изменила меркантилистские 
подсчеты. Поскольку колонии находились внутри империи, можно 
было забыть о  заботах меркантилистской Европы: пошлинах, 
пиратстве, торговом балансе с колониями» [с. 151].

Мать и  дочь, инцест — телесные метафоры смешения порядка 
и  тела. Подобная работа тропов, парадоксальное сочетание 
буквального и  метафорического приводят к  ряду эффектов, 
связанных с непосредственным воплощением телесности.

«Зажатые (курсив мой — И. Я.) между сувереном, который является 
сверхсубъектом своих владений, и их объектами, которые годятся 
для использования и  налогообложения (ресурсы, товары и  так 
далее), субъекты-подданые развивают уникальные способности 
жизни, службы и любви» [с. 392].

«География, история и  политика сжали русскую культуру 
XIX  века, создав в  ней складки (курсив мой — И. Я.), которые 
соединили то, что в  других имперских культурах разделялось 
океанами или тысячелетиями» [с. 379].

Насилие и жертва в динамике конструирования 
идентичности

Национализм как пример внутренней колонизации предполагает 
интериоризированное насилие. Тема двойника, телесности, 
инцеста, смешения тропов и  подвижности их  буквального 
и  переносного значения выводит на  проблему динамики этих 
явлений, способах их структурирования, а также проблематику 
дара и  жертвы. Эткинд рассматривает эти поля через призму 
художественной литературы Российской империи. Нам  же 
представляется важным рассмотреть их в аспекте формирования 
и трансформации самих имперских и национальных нарративов, 
а  также способов отражения и  конструирования истории 
и присутствие темы жертвы.

Эткинд отмечает: «В 1882 году историк Эрнест Ренан определил 
„нацию“ через общий опыт страдания и  жертвоприношения. 
«Общее страдание сильнее объединяет, чем радость… Нация — это 
великая солидарность, основанная на чувстве жертвы». Ренан имел 
в виду войны и революции, но в вымышленной жизни, которую 
создает культура, эти жертвенные нарративы проигрываются без 
пролития настоящей крови» [c. 358 – 359].
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А. Эткинд вслед за  Р. Жираром [2000] работает с  русской 
литературой, показывая, как в ней отражается ситуация внутренней 
колонизации. Сюжеты романов с  их  жертвенными коллизиями 
отношений между мужчиной и  женщиной, высокой культурой 
формируют колониального субъекта с внутренними проблемами. 
Для нашего анализа важно отметить, что, строго говоря, эти сюжеты 
не просто предмет литературы, они присутствуют в национальной 
истории и историографии.

Исторический нарратив, вспомним цитату из Ренана, изначально 
содержит в себе все составляющие жертвенного сюжета. Однако 
механизм жертвы, специфика динамического обмена в эскалации 
насилия, роль и природа двойников — все это не тематизируется, 
а  является само собой разумеющимся фоном. Кризис системы, 
по Жирару, способствует обнажению этого механизма. Ситуация, 
в  которой он становится видимым, означает, что он перестал 
выполнять функции канализации насилия, разлитого в кризисном 
обществе. Следовательно, анализируя российскую реальность 
в изложении Эткинда через призму Жирара, можно говорить о двух, 
а то и трех уровнях ее вскрытия.

Специфика книги Эткинда в том, что она работает одновременно 
на  нескольких уровнях. Речь идет не  просто о  переходе с  тем 
исторических на  темы историософские, но  о  типе построения 
текста и характере анализа проблематики.

Основные понятия концепции Жирара и других антропологов, 
на  которые опирается автор, — обмен ударами, дарами, обмен 
вызовами, т. е. дар, жертва и инцест. С одной стороны, их можно 
интерпретировать как тропы, задающие специфику литературного 
и исторического текста, с другой — понятие тропа можно применить 
и  к  самому непосредственному содержанию этих ритуальных 
действий.

Что  представляет собой зона, где происходит означенное 
смешение? В  одном случае это пространство инцеста (пример 
с Петром I), в другой главе автор обозначает его как зону контакта: 
«Изучая литературу путешествий, Мэри Луиза Пратт ввела понятие 
контактной зоны, определяемой как „пространство, в  котором 
народы, исторически и географически разделенные, входят в контакт 
друг с  другом и  устанавливают длительные отношения, часто 
в условиях принуждения, расового неравенства и неразрешимого 
конфликта“. Такой зоной контакта был и русский роман, в котором 
разворачивались конфликтные отношения исторически и культурно 
разделенных людей, мужчин и женщин» [с. 355].

В  романе парным элементом к  пространству контакта, зоне 
кризиса и  переплетения являются топосы утопии и  идиллии 
(М. Бахтин).
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Итак, у  нас есть место смешения и  нарушения, и  есть место 
идиллии. Отношение между идиллией и  местом кризиса, 
смешения являются отношением жертвы и  динамического 
обмена. По Жирару, жертва — это способ преодоления жертвенного 
кризиса путем канализации, переноса (троп) насилия. В силу своей 
двойственности она является одновременно и запретным объектом, 
и  объектом сакральным. В  работах антропологов жертва — это 
способ коммуникации с миром сакрального [Мосс, 2000; Зенкин, 
2012]. В  кризисе исходная структура, порождающая жертву 
и канализирующая насилие, становится видимой, тематизируется. 
А форма этой структуры — ритуал.

В романе, а также и в историческом нарративе обнаруживаются 
скрытые формы ритуала. Ритуал — это возможность коммуникации 
и взаимодействия с тем, с кем в нормальном мире этого сделать 
нельзя. Это способ приручения и  канализации запредельного 
и невыносимого: двойничества, инцеста, безумия и т. п.

Ритуал и миф — это две стороны одного процесса [Мелетинский, 
1995]. В  историческом нарративе секулярного мира миф 
скрывается как вытесненное ядро, задающее смысл. Ритуальный 
характер текста в этом случае оказывается совершенно забытым, 
потерянным. Кризис, проводя работу остранения (Шкловский), 
выявляет скрытые и забытые структуры. Следовательно, с одной 
стороны, мы видим ритуальные действия, описанные в романах, 
с другой — встает вопрос о ритуальном, а не просто мифологическом 
характере работы нарративов об истории и про историю.

Ритуал в  своей срединной части (Тернер) создает особое 
пространство и  время. В  нем оказывается возможным 
сосуществование несосуществующего, коммуникация между 
разными качествами — оборачиваемость тропов, превращения 
условного знака в тело и тела просто в знак. Мир, в котором протекает 
ритуал, противостоит обыденному миру. Следовательно, в таких 
взаимосвязях находятся мир идиллии и мир инцеста, а также зона 
смешения и  кризиса. Это две стороны срединного ритуального 
пространства — времени, противостоящие обыденному мирскому 
времени.

Ритуалы обычно рассматривают как способ консервации 
и поддержания существующего порядка. Пока он поддерживается, 
то  не  позволяет безумию выйти за  рамки, купирует его, 
направляет, сублимирует. Границы, проводимые ритуалом, 
не дают двойникам встретиться лицом к лицу в неположенном 
месте. Наряду с этим обладая сложной структурой, ритуал является 
и  способом перехода к  новому, способом преодоления кризиса 
и, следовательно, способом преодоления травмы [Encyclopedia of 
Social.., 2000; Yankov, 2012].
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Таким образом, исторические нарративы, создаваемые 
А. Эткиндом, — это повествования, делающие видимым свою 
скрытую жертвенно-ритуальную, а значит, игровую структуру.

Жирар подчеркивает благоприятный характер жертвы как способ 
преодоления кризиса. При этом жертва носит произвольный характер. 
Эта особенность неразрывно связана с  особенностью ритуала — 
наличия внутри его жесткой структуры свободных зон. Но после того 
как жертва будет указана и осуществится выбор, ретроспективно она 
будет задана как предопределенная, и само описание этого действия 
предстает как осуществление судьбы. Эти же эффекты возникают, 
когда мы обращаемся к историческому нарративу.

История и литература

Здесь уместно привести некоторые критические отклики 
на концепцию внутренней колонизации, сделанные из позиции 
традиционного научно-исторического взгляда на  прошлое. 
В рецензии на англоязычное издание книги Александр Моррисон 
отмечает, что концепция внутренней колонизации не проводит 
четких различий между внутренним и  внешним. В  результате 
признаваемые Эткиндом аналогичные российским процессы 
в Западной Европе ставят под сомнение адекватность использования 
самого термина колонизации к этой проблематике ввиду ее широты 
и неопределенности [Morrison, 2013].

Владимир Малахов [2013] в  крайне интересной рецензии 
на  сборник статей «Там  внутри», посвященный применению 
понятия внутренней колонизации к  истории России, замечает: 
«Наконец, гипотеза внутренней колонизации меня смущает еще 
и потому, что она приглашает мыслить историю России под знаком 
континуума. […] Надо полагать, составители и редакторы сборника 
не раз сталкивались с критикой, а потому постарались отвести от себя 
возможные упреки, заявив, что „внутренняя колонизация“ — это 
не строго научное понятие, а метафора. И их интересует не столько 
истинность предложенной метафоры, сколько ее эвристичность».

Выделим в  замечании Малахова претензию к  истории 
внутренней колонизации как континууму от  ранней истории 
Руси к Октябрьской революции и путинской России. Хотя в книге 
А. Эткинда в отличие от сборника «Там внутри» речь идет лишь 
об истории дореволюционной России, но и ее линия событий легко 
укладывается в непрерывный ряд.

Еще одна претензия Малахова — противопоставление научного 
понятия и метафоры. Таким образом, эти возражения возвращают 
нас к вопросам об отношении литературы и истории. Одна из задач 
книги Эткинда — преодолеть разрыв между историей и литературой. 
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По его мнению, русский классический роман, с одной стороны, 
помогает лучше понять процессы внутренней колонизации 
Российской империи, с другой — этот роман сам является реакцией 
колониального субъекта на ситуацию собственной колонизации. 
Очевидно, под этим ракурсом нужно рассматривать текст Эткинда 
как литературное произведение, реагирующее на историческую 
проблему. В этом случае мы видим в рецензируемой книге движение 
от литературы к истории и вновь к литературе. Целостность книги 
задается смежностью содержания ее частей, каждая из которых 
по‑своему и литературна, и исторична.

Внутренняя колонизация, по замечанию самого Эткинда, — это 
одновременно и механизм, который отсылает к онтологической 
реальности истории, и  троп, который отсылает к  литературе. 
И вроде бы это уточнение сводит концепцию к просто метафоре, 
всего лишь литературе. Однако нужно помнить, что такое 
противопоставление научного и  литературного само исходит 
из колониального дискурса с привилегированной точкой описания 
реальности, якобы схваченной настоящей европейской наукой.

Из  постколониальных перспектив, ориентированных 
на диалог с Другим, ключевым вопросом становится не фиксация 
всеохватывающего понятия, отражающего реальность, а  поиск 
ответа на конкретный запрос.

Построение любого текста несет элемент произвольности. Однако 
литературный произвол исторического текста, как и  произвол 
ритуала, ограничен жесткими рамками. В  истории эти рамки, 
ограничивающие произвол, заданы проблемным полем, с которым 
работает историк. В  частности, это травматическое прошлое, 
т. е. не изжитое, присутствующее в настоящем, не ослабевающее 
своей хватки. Поэтому корректным является не  абстрактный 
вопрос о специфике и объеме применения того или иного понятия 
(замечания Моррисона и Малахова), а вопрос о работе с конкретным 
запросом из прошлого. И тот факт, что при изменении контекста 
и  масштабов анализа мы обнаружим похожие механизмы 
в европейских колониальных державах, которые вроде бы должны 
быть противоположны российскому опыту, не подрывает концепцию, 
а заостряет ее эвристический потенциал и объяснительную силу. 
В этом случае концепт работает на российском материале как способ 
разглаживания конкретных проблемных зон, складок истории 
и не является унифицирующим абстрактным понятием.

Если история не  произвольна, а  рождается из  обращения 
к проблемам, актуализированным историческим опытом, то она 
выстраивается не  как эссенциалистское движение из  прошлого 
в настоящее, а как обращение к прошлому из настоящего. Иными 
словами, его ретроспективный характер становится видимым 
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и признаваемым. Рефлексия того, что базовое понятие одновременно 
и  троп, отличает этот подход от  тех, которые претендуют 
на научность, но не видят собственных тропов и литературности. 
Но  в  таком случае история России с  неизбежностью становится 
не  единым романом, а  набором относительно самостоятельных 
сюжетов, которые связаны друг с  другом только по  смежности. 
Основанием, обеспечивающим ее связность, выступает не внешняя 
метафизическая сущность, а  проблемные вопросы, заданные 
прошлому. Актуальное прошлое — это ряд памятных событий, 
превращающихся в  места памяти (П. Нора), каждое из  которых 
относительно самостоятельно и связано с ритуальными практиками 
и  текстами. Ритуальное и  нарративное обращение к  отдельным 
сюжетам создает эффект конкретной работы с местом.

Книга Эткинда, если ее читать в указанной перспективе, — это 
движение от  одного места в  прошлом к  другому, позволяющее 
его переинтерпретировать и переконфигурировать в отношении 
с настоящим.
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