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Тимур и его arcana: 
социально-антропологическое 
значение советской «революции 
детства» в 1920 – 30‑е годы

Eduard Nadtochiy. Timur and his Arcana: Socio-Anthropological Meaning of Soviet 
‘Revolution of Childhood’ in 1920-30s

The article shows the role of the Soviet literature for children in Russian 
anthropological ‘revolution of childhood’ in the 1920-30s. The author analyzes 
concepts of Russian Rousseauism and demonstrates how theoretical focus shifts 
from peasant image to images of child and animal. The article dwells on two 
strategic approaches to literature for children in the 1920s (didactic and ludic), 
exposes the relation of these approaches to the conflict of ‘psychologism’ and 
‘cinematographism’. Based on Arkadiy Gaidar’s story ‘Timur and his sqaud’ the 
author shows how the concept of consolidating secret offered by the Soviet writer 
is opposed to the political regime of arcane imperii, namely deconsolidating 
secret. Thus the article reveals the constructive role of Soviet literature for children 
in maintaining social solidarity in the age of Stalin’s first conservative revolution.

Keywords: Arkadiy Gaidar, revolution of childhood, utopia, conservative 
revolution, secret, arcana imperii

Советская детская литература — это не просто литература для 
детей, но сложный антропологический опыт, археология ко-

торого — один из важнейших источников исследования советско-
го опыта вообще. Советский опыт — опыт построения «небывало-
го государства» — один из самых последовательных, радикальных 
и  самых продолжительных опытов построения Утопии. Утопии 
во множестве смыслов, разбор которых бы занял много страниц, 
но прежде всего — утопии авангарда. Утопия авангарда как продукт 
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радикального модерна (у модерна существуют и другие утопии) по-
дразумевает нигилистическое отрицание всего, что можно тракто-
вать как традицию. Это особого рода эсхатологизм, претендующий 
на создание новой земли и нового неба, но средствами техники 
и здесь, на земле.

Первым радикальным русским утопистом авангарда был Н. Ф. Фе-
доров с его утопией бессмертия как технологически решаемой зада-
чей целостного переустроения общества. Именно поэтому он оказал 
огромное влияние на весь авангард [Hagemeister, 1989], который, 
однако, вел с ним ожесточенную полемику. Желая сохранить ра-
дикальность федоровского жеста, русский авангард отрицает его 
религиозный фундамент. Авангард в своей сути — атеистический 
нигилизм и поэтому мыслит радикальный опыт нового бессмер-
тного общества иначе, чем Федоров. Отсюда в основном негативное 
в авангарде отношение к старости и старикам (сам Бог — разновид-
ность старца).

Главная фигура авангарда в этой полемике — ребенок. Детский 
язык, детская психология, детский способ видеть мир — все это 
приобретает в русском авангарде чрезвычайную ценность. Утопия 
детства укоренена в русской литературной и культурной традиции 
весьма глубоко, далеко за пределами периода авангарда, и основана 
на важной для русской литературы руссоистской традиции [Лотман, 
1969]. У Руссо, фигуры амбивалентного революционного переосмы-
сления существующего мира, ребенок — современное воплощение 
невинного первобытного дикаря, еще свободного от грехопадения 
цивилизации. В спонтанности ребенка заложен ключ к спасению 
мира и его полному переоформлению на началах Природы, сбро-
сившей оковы цивилизации. Демарш этот весьма двусмыслен: он 
одновременно и радикальный консерватизм, отрицающий модерн, 
и радикальный модерн, отрицающий всю существующую тради-
цию. Ребенок в мире Руссо становится амбивалентной фигурой пре-
одоления модерна за счет его радикализации. Эта амбивалентность 
оказалась востребована в России, где архаический уклад жизни со-
хранился в формах, уже практически разрушенных в Европе. Рус-
ский крестьянин легко укладывался в рамку руссоистского дикаря 
и его производных — североамериканских индейцев и туземцев 
далеких островов, и его переконструирование в качестве ребенка — 
одна из важнейших операций русского XIX века. Ребенок и дикарь 
Руссо — это не пассивный объект просветительской лепки челове-
ка, но своего рода учитель настоящей правильной жизни. Русские 
руссоисты шли не только учить мужика, но и учиться у мужика. 
Но к концу XIX в. это усилие и связанная с ним утопия общинно-
го социализма фактически терпит крах. Мужик оказался отнюдь 
не добрым наивным дикарем, а существом со своим собственным, 
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весьма консервативным представлением о мире. Отсюда — смеще-
ние внимание к новым объектам утопии — животным и детям [Гел-
лер, 2014а, 2014b]1.

Антропологическая революция рождения «человеческого при-
сутствия», внутренней психологической соразмерности человека 
своему тайному личному миру проходит со времен Руссо целый ряд 
этапов. И дикарь, и женщина, и ребенок претерпевают в ходе этой 
антропологической революции серию фундаментальных тран-
сформаций в качестве объектов описания, но именно к последней 
трети и особенно концу XIX в. ребенок обретает статус «существа 
с особым таинственным миром», «собственной психологией и ло-
гикой» (книга Леви-Брюля во многом и порождает размышления 
над особой логикой детского мышления [Леви-Брюль, 1930]). Лите-
ратура в этой антропологической революции играет едва ли не ве-
дущую роль. Поздний Лев Толстой формулирует программу «иного 
обучения крестьянских детей». У него еще спаяны воедино дети 
и крестьяне (т. е. архаические люди), параллельно он ведет экспери-
менты с описанием восприятия животных и растений, но именно 
он, пожалуй, пионер «революции детства», которая случится в XX в. 
в русской литературе и культуре.

В русском модернизме с его декадентством ребенок — существо 
также двусмысленное, одновременно невинное и инфернально-по-
рочное (вспомним «Мелкого беса» и вообще все творчество Ф. Соло-
губа), однако библейское «будем как дети» в модернизме достаточно 
востребовано, и даже существует особый культ «инженю». Интерес 
к кукле и кукольному театру у П. Флоренского, к примеру, непо-
средственно связывается с претерпеванием становления-ребенком 
[Надточий 2003]. В авангарде же существует скорее культ молодости, 
чем культ детства, интерес к детскому восприятию заявлен скорее 
на уровне деклараций, прежде всего применительно к детскому 
языку2.

Все меняется после Октября, когда утопия построения нового 
мира приобретает практический смысл. Вяч. Иванов пишет поэму 
«Младенчество» (кстати, посвящая ее поэме В. Хлебникова «Звери-
нец» — дети и животные по‑прежнему тесно связаны), А. Белый — 
поэму в прозе «Котик Летаев», вдохновленную штайнерианством 

1	 Разумеется, я сильно огрубляю, источники формирования новых «пострус-
соистских» объектов куда сложнее. 

2	 Разделение это, конечно, весьма условно — в  модернизме культ юности 
не менее значим, но там он имеет скорее «декадентский» характер. Вместе 
с тем эпатажная фраза Маяковского «я люблю смотреть, как умирают дети» 
едва ли возможна даже у Ф. Сологуба. О специфике понимания молодости 
в модернизме см. [Esty, 2012].
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(также сыгравшим огромную роль в революции детства) и описыва-
ющую имперсональный мир младенца чуть ли не с пренатального 
существования. Но главную роль парадоксальным образом сыграл 
К. Чуковский, противник футуризма. Именно он воплотил декла-
рации футуризма в литературные тексты, написав сначала паро-
дическую поэму «Крокодил» (один из основных ее мотивов — паро-
дия на «Зверинец» Хлебникова и поэтический дискурс футуризма 
вообще), а затем ряд других поэм, построенных по канве приемов 
ставшего очень популярным «Крокодила», и книгу «детского языка» 
«От двух до пяти». Чуковский создал особый игровой мир, который 
был опознан как мир ребенка. Так родилась новая литература для 
детей, классиком которой внезапно стал литературный критик до-
статочно консервативных взглядов.

В этой революции детства не все шло безоблачно. 1920‑е — борь-
ба двух разных школ, или подходов к детскому миру: идеологиче-
ски-просветительского, представляющего ребенка как маленького 
взрослого, и утопически-игрового, отстаивающего мир ребенка как 
мир особый, наделенный своей логикой и своими представления-
ми о жизни. Н. Крупская, своего рода идеологический вождь первой 
школы, непрерывно атаковала Чуковского и его последователей1. Од-
нако победили именно они и прежде всего — именно за счет своих 
литературных успехов (блестящие эксперименты Л. Выготского, по-
строившего теорию детского мышления, перекликающуюся с идея-
ми об особом мире ребенка, особого успеха в то время не снискали2).

Как же получилось так, что в стране тоталитарной идеологии 
небольшая группа беспощадно критикуемых своими могучими 
противниками писателей сумела отстоять возможность создавать 
для детей литературу вне всякой идеологии? В рамках данной ста-
тьи мы можем лишь наметить некоторые контуры ответа на этот 
вопрос. Детская литература не просто сумела оккупировать место 
Утопии, превратив ребенка в  идеального жителя «страны полу-
дня». Она еще и совершенно необычным образом сумела ответить 
на запросы сталинской консервативной революции и обеспечить 
эту революцию целым набором фундаментальных политических 
концептов. В других местах мне приходилось писать в связи со ста-

1	 См. материалы к этой полемике в [Чуковский, 2001].
2	 Если педология была просто подвергнута разгрому, то с идеями Выготского 

дело обстоит, конечно, сложнее. Леонтьев с конца 1940‑х годов, к примеру, 
возобновляет исследования по детской психологии. Но как на самом деле 
обстоят дела, хорошо видно по библиографии работ Лурии, где последняя 
работа по детской психологии, выходящая за тематику афазии, датирована 
1930 годом (там, кстати, сравнивается обезьяна и ребенок). Возобновляется 
публикация работ по сюжету лишь в 1960‑е. 
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линской консервативной революцией о топосе бегства из зоопарка, 
о значении сказки А. Толстого «Золотой ключик, или Приключения 
Буратино», о конструктивном замысле повести А. Гайдара «Судьба 
барабанщика» [Надточий, 2003; 2006; 2010]. В данной работе я хочу 
обратиться к повести Гайдара «Тимур и его команда».

«Тимур и его команда» — книга очень сложная, потому что очень 
простая. Недавно М. Чудакова, самый, возможно, проницательный 
исследователь из всех, кто писал о Гайдаре, подвергла эту повесть 
весьма интересному анализу [Чудакова, 2007]. Согласно ее интерпре-
тации, «Тимур» находится в прямом диалоге с «Капитанской доч-
кой» Пушкина и открывает новый период в литературной эволюции 
советской эпохи. В самой идеологической сердцевине советского 
мифа о новом человеке Гайдар умудрился сотворить — по канве Гри-
нева — настоящего положительного героя, выходящего по ту сторону 
идеологических клише.

Перекличка с «Капитанской дочкой» тем более любопытна, что 
мы находим ее и в других важных для понимания 1930‑х годов ли-
тературных произведениях — в «Дороге на океан» Л. Леонова и «Док-
торе Живаго» Б. Пастернака [Смирнов, 1999]. В ситуации сталинских 
1930‑х, т. е. в ситуации советской консервативной революции, ока-
зался весьма востребован сюжет о человеке чести, который вовле-
чен в бурю бунта и вынужден решать вопрос, как соотнести долг 
и честь в пространстве, поляризованном подлинным и мнимым 
сувереном. Любая консервативная революция размещает себя в па-
радоксальном пространстве между бунтом и традицией и в этом 
смысле родственна тем проблемам, о которых размышляет Пушкин 
в «Капитанской дочке». Но сталинская консервативная революция, 
в которой «пугачевский» бунтовской титанизм большевизма вдруг 
совпал с монархическим по сути суверенитетом нового абсолютиз-
ма, для проницательных современников с пугающей их самооче-
видностью располагалась рядом с пушкинским вопрошанием о про-
блемах социального выбора в мире между Пугачевым и Екатериной. 
Такое внезапное прорастание далекой классики сквозь асфальт но-
вого мира требовало новых литературных опытов. Одним из таких 
опытов и стал, согласно мысли Чудаковой, «Тимур и его команда».

Сама идея «доброй команды мальчиков», помогающих увечным, 
сирым и убогим, как и идея их борьбы со Злом, вырастает из ска-
утского движения, существовавшего в России и даже дожившего 
в СССР почти до конца 1920‑х1. Основа гайдаровского сюжета поза-

1	 Формально скаутское движение было запрещено в СССР в 1922 г. с создани-
ем пионерской организации, но продолжало существовать еще некоторое 
время в подполье, несмотря на разгром, учиненный НКВД в 1926 г. Так или 
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имствована из скаутской мифологии. Более того, в фашистской Гер-
мании уже был создан фильм, целиком построенный на идеологи-
зации скаутской формулы — «Гитлерюнге Квекс», в котором борьба 
двух «команд» представляет собой сюжетообразующую пружину 
действия. Фильм имел большой успех, и вполне возможно, что «Ти-
мур и его команда», сразу создававшийся как киноповесть (сцена-
рий фильма писался параллельно самой повести, и ее цензурные 
изменения определялись задачами прохождения сценария), был 
социальным заказом, призванным дать «советский ответ» на зна-
менитый фашистский фильм.

Тем интересней оригинальные обороты, которые нашел в мно-
гократно использованной теме Гайдар. Если в «Гитлерюнге Квексе» 
главный герой — скорее жертва, ищущая и находящая на пороге 
смерти ценой подвига «правильную команду», у Гайдара мы ничего 
похожего не находим. Аналогом Квекса является скорее Павлик Мо-
розов (фильм о котором был заказан, как мы помним, Эйзенштейну, 
но Эйзенштейн, пошедший по пути эксплуатации «христианской 
жертвы», потерпел сокрушительную неудачу в исполнении соци-
ального заказа, и его фильм было приказано уничтожить). В этом 
смысле «Тимур» — попытка номер два (хотя не следует забывать «Пу-
тевку в жизнь», «Республику Шкид» и «Педагогическую поэму / Фла-
ги на  башнях» — книги и  фильмы, решавшие сходные задачи1). 
Можно, конечно, сказать, что Гайдар отчасти возвращается к исход-
ным схемам и идеалам скаутского понимания темы «герой / коман-
да»: утверждение героя не трагическим, но идиллическим образом. 
Однако вернее будет сказать, что Гайдар, развивая характерные для 
него, найденные в предшествующих произведениях ходы, создает 
специфическую сюжетную структуру.

Тайна — один из элементов скаутской мифологии. Тайна — дав-
ний и почтенный прием литературы (на ней строят свои сюжеты 
многие авторы, к примеру, Э. А. По, Р. Стивенсон, А. Дюма, М. Рид, 
А. Конан-Дойль, М. Твен, Ж. Верн — все те, кто в XX в. совсем не слу-
чайно оказался окончательно прописан по ведомству «детской ли-
тературы»). Однако даже на фоне этой почтенной традиции спо-
соб конструирования «тайны» у Гайдара достаточно своеобразен. 
С собственно литературной точки зрения поэтика тайны позволя-
ла Гайдару преодолевать чистую «литературу действия» (которая 
считалась многими в 1920‑е годы наиболее адекватной детскому 

иначе, пионеры, по сути, копируют всю символику и приемы скаутского 
движения. 

1	 А у Гайдара — «Военную тайну» (1934), также использовавшую мифологию 
жертвы (хотя и в совсем иной, собственно гайдаровской логике «демобили-
зующей мобилизации» — см. ниже).
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сознанию, если не «современной литературе» как таковой1) и вво-
дить в детскую литературу своего рода психологизм, «внутреннее», 
чеховский «второй план».

Напомню, что Чуковский в  «Крокодиле», основополагающем 
произведении новой детской литературы на русском языке, реа-
лизует свою собственную «негативную» программу, описанную 
ранее в статье «Нат Пинкертон и современная литература» (1908) 
[Чуковский, 2003, с. 25 – 64]. Нат Пинкертон объявляется богом (точ-
нее — мертвым богом) «современного готтентота», человека мас-
совой городской культуры, формируемого миром кинематографа 
и рекламы. Расследование преступления, т. е. криминальной тай-
ны, редуцируется до «нового эпоса», уничтожившего всякий пси-
хологизм (имевшийся у того же Конан-Дойля) и оставившего от по-
вествования лишь «культуру кулака». Спустя 9 лет Чуковский уже 
сам пишет «кинематографическую пародию», целиком основанную 
на действии и разрабатывающую тему «нового городского эпоса». 
Эта пародия оказалась необычайно продуктивной: она не только 
стала наиболее полной реализацией эстетической программы па-
родируемого футуризма и чаемой им «революции поэтического 
языка», но и заложила основы новой детской литературы. Можно 
сказать, что Чуковский в «Крокодиле», выведя за скобки «поэтику 
тайны» как атавистический элемент действия в  «детективе для 
масс», показал позитивные возможности нового типа повествова-
ния. Поиск разгадки тайны оказался лишним.

Стоит при этом отметить важную деталь: в  «Крокодиле» мир 
окончательно утратил иерархическую простроенность. Животные 
и люди вступают в войну друг с другом на равных: восстановить 
мир оказывается по силам лишь «меньшему из людей» — но лишь 
ценой отмены всякой иерархии. Тайна структурирует мир иерар-
хически, а ее отмена иерархию уничтожает (собственно, это один 
из главных полемически-пародических посылов «Крокодила»).

Разумеется, этим Чуковский не положил конец попыткам экспе-
риментов с «поэтикой тайны»: детектив и фантастика продолжают 
существовать в 1920‑е; формалисты считали детектив одной из важ-
ных форм новой литературы, и успех «Месс-менд» показывает, что 
детектив имел свой потенциал в  авангардных экспериментах. 

1	 «Литература действия» — термин, впервые примененный к  Киплингу 
и английскому неоромантизму, получил принципиально новое значение 
(но имея в виду и английское) в футуризме и формализме как его наслед-
нике в области литературной критики и теории. В 20‑е годы формализм 
и его сторонники противопоставляли новое документально-фильмическое 
понимание литературной поэтики устаревшему с их точки зрения психо-
логизму [Шкловский, 1990, напр. с. 139 – 141].
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Но важно констатировать другое: «поэтика тайны» была радикально 
разведена с «психологизмом». Мотивировка действий обеспечива-
ется в детективе и фантастике 1920‑х не психологическими сред-
ствами, а «монтажной разработкой», ритмом «синематографизи-
рованного» повествования. Тайна — всего лишь нить, на которую 
нанизываются эпизоды, ведущие к  ее разгадке, заменяя собой 
мотивировку. Образец бытования «поэтики тайны» в литературе 
1920‑х годов дан в «Двенадцати стульях», самой масштабной паро-
дии на весь литературный дискурс уходящего десятилетия в виде 
комических поисков стула с сокровищами умершей тещи. Утопия 
авангарда, в которой человек — лишь винтик космической утопии, 
не предполагала, разумеется, никакого «внутреннего» и никакой 
тайны, кроме тайны шифров предвидения будущего.

«Возвращение психологизма», неразрывно связанное со сталин-
ской консервативной революцией (и ее восстановлением «тайн го-
сударя и государства»), начавшейся в середине 1920‑х годов, не вело 
к позитивному восстановлению «внутреннего», столь важного в «ди-
алектике души» Л. Толстого. Позиция «рефлектирующей души», 
«имеющей тайну», в объявленном образцом «новой литературы» 
«Разгроме» А. Фадеева отдана Мечику, «интеллигенту», раскрыва-
ющему на протяжении романа свою негодность для «нового дела». 
Напротив, положительный Левинсон хоть и дан через психологи-
ческое наблюдение внутреннего мира, но предельно объектно, эпи-
чески, через растворение во «внешнем», в делах отряда, которым он 
командует. Точно так же скорее негативно используется психоло-
гизм для демонстрации «внутреннего мира» у Л. Леонова («рефлек-
тирующий герой» в его романах 1920‑х — 1930‑х годов идеологически 
«отрицателен»), не говоря уж об Ю. Олеше. В той мере, в какой герой 
подан через сложность «диалектики души», в той же мере он дистан-
цирован от дела устроения «нового мира». В описании мира героя 
торжествовала инстанция авторитарно-идеологического авторского 
голоса, рассказывающего «последние тайны» о любом из персона-
жей (именно так представит М. Бахтин самого Л. Толстого на изле-
те 1920‑х годов [Бахтин, 2000b; Бахтин 2000a]). Нюансы, на которых 
строился толстовский психологизм, оказались совершенно чужды 
новым литературным установкам: «эпическое» подавляло собст-
венно «психологическое», описание индивида было ценно лишь 
в той мере, в какой он либо приобщался коллективу, либо превра-
щался — по мере углубления в разъедающую цельность действия 
рефлексию — в ничтожество, чуждое коллективу, во врага. Установка 
на ценность действия, столь важная для авангарда 1920‑х, никуда 
не исчезла — она стала подчиненным моментом идеологического 
авторского голоса, стоящего над различением внешнего и внутрен-
него и вводящего всякое индивидуальное действие в рамки телео-
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логической логики коллективистского милленаризма и тотальной 
мобилизации1.

Строго говоря, здесь зарождающийся социалистический реализм 
наследовал эволюции самого Толстого, пытающегося в поздних по-
вестях, «Воскресении», в детских рассказах из «Азбуки» и «Книг 
для чтения» обрести наибольшую простоту описания внутреннего 
мира и повествования вообще, найти героя, предельно свободного 
от рефлексии (рассказ «Три смерти» демонстрирует нам восхожде-
ние по ступеням такого освобождения от «внутреннего»). Описа-
ние мира с точки зрения животного, «дикого горца», переложение 
сакральных текстов — все это подчинено логике внутренней лите-
ратурной эволюции Толстого, закономерно приходящей и к жанру 
«рассказов для детей» и про детей — и не «детей вообще», а крестьян-
ских детей, т. е. как бы «идеальных дикарей», носителей простоты 
и наивности, максимально возможной для человеческого существа 
согласно канонам руссоизма. Радикальная «объектность» описаний 
в рассказах для детей, по сути, смыкается с экспериментами аван-
гарда и его попытками преодолеть литературность как таковую, 
растворить литературу в других жанрах письма. Но что самое лю-
бопытное — в рассказах из «Азбуки» и «Книг для чтения» узнаются 
будущие классики детской литературы 1930‑х годов и более поздних 
сталинских времен: Б. Житков, М. Пришвин, Н. Носов, Гайдар. Наро-
читая (пушкинская) простота языка, назывная структура повество-
вания, предельная объектность оптики, интонация детского при-
митивизма — все это ставит детские эксперименты Толстого в одну 
линию эволюции с классикой детской литературы 1930‑х. В клас-
сическом рассказе «Косточка», который включался во все советские 
книги для чтения в младших классах школы, мы видим и то, что 
станет одним из ключевых приемов детской литературы сталин-
ской эпохи: второй, косвенный план повествования, где нравствен-
ное и психологическое синтезируются в единое проблемное целое. 
Нам дана только объектная точка зрения стороннего наблюдателя, 
фактически киноглаза. О мальчике нам сообщают только то, что 
он «покраснел» и в последней фразе сжатого по‑пушкински пове-
ствования, что он «заплакал». Никаких описаний «внутреннего», 
но коротенький рассказ достигает огромного психологического на-
пряжения и почти библейской силы, переводя психологическую 
ситуацию в нравственную. Строго говоря, в этом рассказе уже дан 
весь пафос будущей советской литературы для детей, пафос, в кото-

1	 Например, ставший программным для «неопсихологизма» «Разгром» Фаде-
ева очевидным образом свидетельствует именно о таком способе «возврата 
к порядку».
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ром евангельская мораль нерасторжимо сплетена с императивом 
«честного коллективизма». Перед нами рассказ на тему исполнения 
деспотии руссоистского общественного договора. Но в интересую-
щем нас контексте интересно и другое — рассказ построен на «по-
этике тайны». Отец расследует, кто съел запретный плод, и нака-
зание свершается не  физически, а  нравственно, внутри самого 
преступившего законы коллективизма. Внутреннее дано только как 
трансгрессия коллективного закона-договора, как дистанция тайны, 
отделяющая мальчика, съевшего вишню, от остальной семьи. Тай-
на дана сразу в двух ипостасях: и как удерживаемое от признания 
внутреннее, и как предмет дознания.

Можно предположить, что от детских рассказов Л. Толстого (и во-
обще его поздней поэтики) идет в детскую (а шире — советскую вооб-
ще) литературу иная линия, отличающаяся от той, которая связана 
с литературой действия (и Чуковским как ее зачинателем в русской 
детской литературе). Здесь тоже имеется своего рода «кинематогра-
физм», но это не кинематографизм действия, калейдоскопической 
смены трюков, как у Чуковского, а кинематографизм наблюдения, 
«экспрессионизма» (интересно заметить, что сам В. Шкловский 
в сценарии к фильму «По закону» реализовал скорее «экспрессио-
нистскую» линию, нежели «голливудскую»). Если в детской поэзии 
авангардная линия Чуковского становится определяющей, то в дет-
ской прозе актуализируется именно эта «толстовская» линия. Со-
здание «красного Льва Толстого», таким образом, расщепилось 
в советской литературной эволюции на две разные линии: «стар-
шую» — «квазиэпическую» и «квазипсихологическую», воплотив-
шуюся в «большом сталинском романе», и «младшую», или «малую», 
растущую из позднего Толстого, возобновляющую отчасти пушкин-
скую прозаическую традицию.

В этом контексте поэтика тайны у Гайдара вызывает особый ин-
терес. «Тимур и его команда» — повесть, подытоживающая некото-
рую линию эволюции самого Гайдара, его последнее крупное про-
изведение. Начав с авантюрной «литературы действия» («Школа», 
«Бумбараш» и т. п.), изображающей ребенка / юношу в ситуации хоть 
и относительно недавней, но все‑таки чрезвычайной и уже ставшей 
историей, Гайдар постепенно выходит к задаче изображения детей 
в ситуации обыденности текущего дня.

Вот что констатирует В. Смирнова в рецензии, подводящей итог 
дискуссии вокруг только что появившейся «Военной тайны»: «Обра-
за советского современного ребенка в нашей детской литературе нет, 
как нет и его быта — домашнего, пионерского, школьного… Книга 
Гайдара „Военная тайна“ рассказывает о советских детях сегодняш-
него дня: об октябрятах и пионерах в типичной для них обстанов-
ке — в летнем интернациональном пионерском лагере» [Смирнова, 
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1935, с. 28]. Можно, конечно, спросить, насколько «типична» для «де-
тей сегодняшнего дня» обстановка «летнего интернационального 
пионерского лагеря». Но скорее важно то, что современниками эта 
ситуация могла рассматриваться как типичная. М. Чудакова отме-
чает в своей статье, что Гайдар практически во всех своих произве-
дениях 1930‑х годов описывает ситуацию вне обыденной трудовой 
повседневности. Дети и взрослые в его повестях и рассказах всег-
да вырваны из трудовых будней и находятся в ситуации праздно-
го / праздничного исключения: на больших летних каникулах1. Она 
объясняет эту особенность стремлением вывести сюжет за идеоло-
гически установленные границы действия «социального вектора», 
за границы сложившегося регламента в описании «трудовых буден» 
[Чудакова, 2007, с. 165]. Это все, конечно, верно. Однако важно отме-
тить и другое: ребенок — житель страны абсолютной и счастливой 
праздности, не вызывающей в таком качестве протестов, совсем на-
оборот — такая ситуация рассматривается как типичная. Стоит для 
сравнения заметить, какую критику [Nadtochi, 2007, p. 49 – 53] выз-
вала в те же годы «Дорога на океан» Л. Леонова, где автор для того, 
чтобы изобразить главного героя вне «регламента» (именуемого Ле-
оновым «орнаментумом»), помещает его в мир праздности, вызван-
ной болезнью. То, что вполне позволено ребенку, не позволено уже 
взрослому (если только он не «работник творческой профессии»).

Тем интереснее видеть, как дана связь счастливой страны дет-
ской праздности с миром взрослых будней в «Военной тайне». Они 
связаны тайной, поданной трояко: как тайна жизни маленького 
Альки (гибель матери в румынской тюрьме); как тайна «незакон-
ного» поступка одного из пионеров (похожего на запрещенное ку-
пание); как тайна воров-начальников с соседнего строительства. 
Тайна создает «внутреннее», «психологическое» измерение у детей 
и одновременно задает некоторую иерархию и масштаб, вписыва-
ющие мир детской идиллии в мир взрослых. По поводу «Военной 
тайны» критика заметила также: «Ее живая сила — в том втором пла-
не, который придает всей книге большой и важный смысл. Второй 
план этот — в атмосфере боевой собранности, готовности к борьбе 
и, главное, в ясном ощущении всеми маленькими героями Гайдара 
целей и смысла этой борьбы — той борьбы, которая разделяет весь 
мир на две части» [Роскин, 1935, с. 15]. Однако критик (сообразно со-
циальному заказу), по сути, переворачивал весь смысл «Военной 

1	 Собственно, также поступают и многие другие детские писатели в 1930‑е; 
кажется, лишь с Н. Носова открывается возможность описания жизни детей 
«в школе и дома» за счет введения ситуаций «научных» путешествий в духе 
Пришвина или Паустовского внутрь самого мира «школы и дома».
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тайны». Сюжет «Военной тайны» — совсем не тотальная мобилиза-
ция на борьбу с врагом. В этом случае произведение просто плохо 
сделано и рассыпается на набор эпизодов (именно такие претензии 
предъявляли критики повести Гайдара). А кульминационный эпи-
зод — нелепая смерть маленького Альки — становится совершено не-
объяснимым и «ненужным». Однако достаточно перевернуть пер-
спективу, и все становится на свои места: «Военная тайна» — повесть 
не о тотальной мобилизации, но о демобилизации, о возможности 
видеть мир в оптике примирения и дружбы, а не войны и поиска 
врагов. Отсюда — христологическая тема жертвы. Тайна, которую 
выпытывали буржуины у  Мальчиша-Кибальчиша (из  вставной 
сказки) и которую он просто был не в состоянии им сообщить, — 
тайна дружбы и взаимопомощи в мире, противоположном миру 
войны. Контрапункт Альки и Мальчиша-Кибальчиша проясняет 
этот смысл вполне. Эта гайдаровская линия становится еще яснее 
в «Голубой чашке», где путешествие строится как универсальное 
разрешение всех конфликтов, как активное производство идиллии.

В этой логике «Тимур и его команда» — следующий, ставший ито-
говым для Гайдара, шаг в развитии поэтики тайны. Ибо здесь все 
модусы тайны наконец собраны в одном главном герое — Тимуре. 
«Восстановление справедливости» в повести целиком погружено 
в  управление производством тайны. Тайна становится позитив‑
ным инструментом сложения коммунитарного целого, зависящим 
не от фортуны, как в предшествующих повестях Гайдара, а от стра-
тагемы. Соответственно «победа дружбы над рознью» — дело демоби-
лизации — есть для Тимура дело «собственного разрешения», восста-
новления своей чести [Чудакова, 2007, с. 176]. Восстановить ее нельзя 
иначе, как преодолев своей тайной тайну своих врагов — банды Ква-
кина, разрушив неконтролируемые контексты производства «вто-
рого плана». Иначе говоря, в «Тимуре» Гайдар возвышает свою поэ-
тику тайны до проблем arcana imperii, т. е. управления через режим 
секретности (одного из ключевых властных механизмов сталинской 
«монархии»). В сталинской «большой» версии arcana imperii, возвы-
сившейся до того, что Г. Ноде обозначал как «государственный пере-
ворот» (coup d’etat), т. е. ничем не ограниченные действия суверена, 
поступающего не по закону, а согласно своим высшим интересам 
[Naudé, 1639], разделение на видимый мир «праздничной идиллии» 
и невидимый мир «ночных действий» — один из главных состав-
ных элементов1. Личное, внутреннее у персонажей Гайдара в 1930‑е 
годы — ответ на некий запросы со стороны мира arcana. Нося в себе 

1	 Описание этих элементов в «Судьбе барабанщика» едва не стоило Гайдару 
жизни. Он едва ли не единственный, кто сумел в советской литературе 
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отзвуки этого давления со стороны arcana, герои обретают собст-
венную тайну как свое внутреннее, свое «отдельное бытие», как 
содержание своей личности. Однако в «Тимуре», продолжая свои 
поиски средств и топосов «демобилизующей мобилизации», Гай-
дар приходит к конструкции своего рода повседневной максимиза-
ции arcana, к идее «малого государства», создающего в противовес 
давлению Большого режима arcana свой собственный, малый. Ко-
манда, действующая для осуществления добрых дел в абсолютной 
секретности, невидимости и ставящая своих членов в состояние 
непрерывной тотальной мобилизации — совсем не «микрокосм», 
дублирующий «макрокосм» государственной тотальной мобилиза-
ции. Достаточно прочесть сцену расправы с врагами: их запирают 
в сарай, экспонируя тотальной публичности — каждый в деревне 
может отпереть дверь и выпустить их, но прежде поглядеть, нет ли 
среди них его близких. Ставка делается на «возвышение в коллек-
тивизме», а не на «поэтику исчезновений», разрушающую самые 
близкие отношения (как показано в «Судьбе барабанщика»).

В «Тимуре» выстраивается свой собственный режим arcana, про-
тивоположный «большому»: не как изоляция практикующих его 
от всех прочих, но ровным счетом наоборот — как постепенное воз-
вышение в тайне, приобщение к ней всех окружающих, вовлекае-
мых в новый коллективизм «непростых игр» в добро. На этом фоне 
начавшаяся «большая война» и всеобщая мобилизация восприни-
мается не как гром среди ясного неба, а как развитие органической 
линии «экстатики тайны», совпадение режима arcana с режимом 
«общего дела». Не случайно фильм, сценарий к которому писался 
одновременно с повестью, заканчивается сценой тотального лико-
вания, примиряющей ребят из банды Квакина с командой Тимура, 
и неисчислимым строем людей, провожающих на большую войну 
одного из персонажей повести1. «Тимур и его команда» — полеми-
ческий ответ Гайдара на сталинский режим arcana. «Новый пози-
тивный герой» — это не просто пушкинская дилемма чести и долга, 
но утопия, в которой, если говорить в терминах пушкинской по-
вести, объединяются пугачевские разбойники, люди дворянской 
чести и императрица. Это мобилизация на «всеобщее дело» и «все-
общую дружбу» против мобилизации на рознь и исполнение непо-
нятных приказов из неизвестного источника. Тимур — не жертва 
тайны, которая производится где‑то силой судьбы, но ее активный 

1930‑х годов разработать поэтику соположенности «явленной идиллии» 
и «невидимых действий» [Чудакова, 2001, с. 352 – 355].

1	 Литературно ситуацию примирения Квакина с Тимуром Гайдар воплотит 
в «Клятве Тимура», написанной уже в ходе реально начавшейся Великой 
Отечественной войны. 



94

Социология 
власти

№ 3 (2014)

Тимур и его arcana…

творец, обращающий режим тайны в принцип устроения счастли-
вой страны всеобщего доверия.

Центральным элементом такой перекодировки стала целибатная 
машина1, непосредственно кодирующая коммуникации и управ-
ление экономией тайны, преобразующая секрет в  тайну и  да-
лее — в стратагему. Коммуникационная система тайных знаков, 
позволяющая членам тимуровского отряда собираться вместе, сов-
сем не случайно находится в саду у сестер Оли и Жени. Активные 
и пассивные механические элементы, функционирующие между 
Олей и командой мальчиков, — такова базовая структура целибат-
ной машины, порождающей через производство секрета коллектив-
ность «команды». Вся повесть — утопия возвышения в работе этой 
целибатной машины, и сцена, в которой Тимур привозит Женю 
на мотоцикле на встречу с отцом (акцентированная в фильме), — это 
возвышение целибатной машины до масштабов всего социального 
космоса «военной империи».

«—  Папа! — вскакивая с колен отца и подбегая к Тимуру, сказала 
Женя.

—  Ты никому не верь! Они ничего не знают. Это Тимур — мой 
очень хороший товарищ. 

Отец встал и, не раздумывая, пожал Тимуру руку. Быстрая и тор-
жествующая улыбка скользнула по лицу Жени — одно мгновение 
испытующе глядела она на Ольгу. И та, растерявшаяся, все еще не-
доумевающая, подошла к Тимуру:

—  Ну… тогда здравствуй… » [Гайдар, 1964, с. 164].
Если сталинская машина производит arcana imperii как тотально 

дизъюнктивный режим «всеобщей розни» и тотального недоверия, 
то  целибатная машина Гайдара производит тотальную конъюн-
кцию, неверие как всеобщее доверие. И отправляющийся на фронт 
эпизодом далее бронепоезд под командой отца Жени в этой перспек-
тиве воспринимается как замыкающий большую целибатную ма-
шину активный механический элемент, создающий целое по оси: 
команда — система шифрованных оповещений (куда входит и мото-
цикл) — бронепоезд — армия.

У этой «позитивной конъюнктивной arcana» в мире повести две 
оси: горизонтальная ось секрета, связывающего в сообщество дач-
ный поселок, и вертикальная ось тайны, связывающая «верхнее», 
«государственное», «военное» с миром идиллии. Идиллия не про-
исходит в дачном поселке сама собой, но есть результат локального 

1	 Не имея здесь возможности вдаваться в объяснения концепта, отсылаю 
к статье [Надточий, 2007, с. 198 – 202], где общая структура целибатной ма-
шины описана достаточно подробно. 
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действия универсальной конъюнктивности arcana, идиллия поддер-
живается и охраняется секретной деятельностью невидимого сооб-
щества. В этом смысле абсолютно не случайно возникает в повести 
обсуждение Бога (Женей и Ольгой) и дьявола (Квакиным и Фигурой). 
Ибо пересечение горизонтального и вертикального измерений Тай-
ны / Секрета обеспечивается мистерией1. В «Тимуре» эта мистерия — 
в полемическом соотнесении со сталинской «темной / скрывающей» 
машинерией arcana дана как мистерия «открывающая», делающая 
себя и мир прозрачными. Человек обретает глубину внутреннего 
как свое личное достоинство через секретное поддержание порядка 
внешнего, через свободное и доброе расположение на коммунитар-
ной поверхности всеобщего единения ради общего дела. Не покой 
[Чудакова, 2007, с. 191], а спокойствие2, демобилизующая (в конъюн-
ктивном синтезе) тотальная мобилизация — таким видится Гайдару 
в его утопии ответ на давящую тяжесть сталинской машины arcana 
imperii.

Подведем некоторый итог нашим рассуждениям. На примере 
одного, хотя и очень важного для всего становления сталинской 
культуры детского произведения мы показали, какое важное место 
занимает литературная «революция детской антропологии» в соци-
ально-антропологической революции 1930‑х годов. «Страна детства», 
высвободившаяся из пустой назидательности и идеологических 
клише, оказывается, по сути, центральным оператором социальной 
солидарности. Много рассуждают об «инфантилизации советского 
сознания», вкладывая в это выражение негативный смысл3. Как по-
казывает наш анализ, пресловутая «инфантилизация» на деле носит 
исключительно конструктивно-позитивный характер, преобразуя 
негативное сообщество войны всех против всех в сообщество пози-
тивное, наделяющее человека достоинством, честью и внутренней 
размерностью. По сравнению со своим прообразом, «Гитлерюнге 
Квексом», «Тимур и его команда» оказывается куда более сложно 
устроенным целым, далеко выходящим за рамки простой манихей-
ской поляризации добра и зла, с экстазисом катарсиса, вызываемого 
смертью главного героя в финале. Гайдаровская поэтика тайны — 
достаточно сложный антропологический конструкт «архимедова 
типа», т. е. конкретная машина, собранная под проблемату и потому 
тут же превращающая в практический диспозитив обустройства со-

1	 В «Военной тайне» мистерия также усиливается эпизодом немотивирован-
ной жертвы самого светлого персонажа, удваиваемым ритуальной смертью 
Мальчиша-Кибальчиша из вставной сказки. 

2	 [Гайдар, 1964, с. 171]. Последние слова повести — диалог о спокойствии. 
3	 См, например, работы Е. Добренко, специалиста по литературе социали-

стического реализма, в частности [Добренко, 1997].
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циальной солидарности «тимуровских команд» по всей стране. Так 
работает практически вся советская детская литература 1920‑х — 
1950‑х (потом ее роль на себя возьмет ненадолго научная фантасти-
ка). Если практически все население зачитывалось «Пионерской 
правдой», а Чуковский, Маршак, Толстой, Гайдар, Носов, отчасти 
Пришвин и ряд других детских писателей читались всеми и прев-
ратились в своего рода универсальную советскую пайдейю, то это 
говорит о том, что сконструированная «страна детства» стала фун-
даментальным антропологическим протезом обустройства соци-
альной солидарности и размерности сознания в рамках глобального 
процесса сталинской консервативной революции. Более того, сама 
сталинская консервативная революция многим этой революции 
детства обязана. Можно даже сказать, что «утопия у власти» распо-
лагается совсем не там, где ее обычно ищут, не в идеологическом на-
четничестве коммунистических клише и формул «Краткого курса», 
а в этой самой детской литературе, старательно стирающей всякую 
свою идеологическую подоплеку.
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