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Другие люди — опора индивидуального 
существования… одиночество убивает 
не  только смысл вещей и  явлений, оно 
угрожает самому их  существованию… 
земля, по  которой ступают мои ноги, 
нуждается в  том, чтобы и  другие попирали 
ее, иначе она начнет колебаться под ними.

Турнье М. Пятница, или Тихоокеанский лимб

Жизнь подобна вторжению в  Россию. Начало 
похода — блиц, блестят кивера, пляшут плюмажи, 
как переполошившийся курятник; лихой рывок 
вперед, воспетый в красноречивых донесениях, 
противник отступает; а  затем долгий, унылый, 
изматывающий поход, сокращаются рационы, 
и  в  лицо летят первые снежинки. Противник 
сжигает Москву, и  вы начинаете отход под 
натиском генерала Января, у  которого ногти — 
ледяные сосульки. Горестная ретирада. Казачьи 
набеги. И  кончается тем, что вы падаете, 
убитый из  пушки мальчишкой-канониром 
при переправе через польскую речку, которой 
даже вообще нет на  карте у  вашего генерала. 
Я  не  желаю стареть. Увольте меня от  этого…

Барнс Д. Как все было…
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Согласно данным социологических опросов, большинство росси-
ян убеждены, что у «старости нет никаких преимуществ перед 

другими возрастами». Образ старости окрашен в самые мрачные 
тона как «сопряженный с социальными, физиологическими, психо-
логическими проблемами и совершенно беспросветный», и одной 
из главных ассоциаций со старостью выступает «страшное одиноче-
ство» [Преснякова, 2011, с. 121 – 122], а не оптимистичная уверенность, 
что нынешнее увеличение продолжительности жизни «небывало 
расширяет время доступных каждому трудов, забот и радостей зем-
ных» [Вишневский, 2005, с. 96]. Исследования одиночества в русле 
психологической и социологической традиции сконцентрированы 
в основном на двух возрастных группах. Это подростки и пожилые 
люди. Одиночество подростков обычно рассматривается в негатив-
ном и субъективном измерении как неадекватное восприятие себя 
и окружающей действительности («меня никто не понимает»), по-
рождающее разнообразные девиации [Малышева, 2003; Перешеи-
на, 1999; Шмелев, 2004]. Пожилым одиночество приписывается как 
базовая и всеобъемлющая социально-демографическая характери-
стика, как неизменный негативный атрибут старости, хотя в дей-
ствительности речь может идти о «социальной изоляции, одиноком 
проживании, социальном пренебрежении, даже разновидности же-
стокого отношения к пожилым людям» [Краснова, 2005, с. 168].

Книга Эрика Кляйненберга показывает, что в современном мире 
одиночество нельзя рассматривать как устойчиво связанное с опре-
деленными этапами жизненного цикла и преимущественно нега-
тивное явление, что, возможно, и было справедливо для прошлых 
эпох. Как заявлено в аннотации, книга посвящена феномену совре-
менного одиночества, которое трактуется как «не только следствие 
случайных обстоятельств, но и сознательный выбор миллионов 
людей в развитых странах; новая социальная реальность крупных 
городов, ответственное решение и молодых представителей кре-
ативного класса, и пожилых, желающих стареть в одиночестве». 
С одной стороны, это вполне корректно суммирует содержание ра-
боты. Автор в тональности, не характерной для отечественной тра-
диции изучения одиночества, — заинтересованного и позитивно 
настроенного наблюдателя — обозначает объективное (фиксируе-
мое бесстрастной статистикой) и субъективное (обнаруживаемое 
в интервью с разными типами одиночек) измерения одиночества 
в том его виде, что оно обрело в западных странах и все стремитель-
нее обретает в обществах, придерживающихся схожих траекторий 
исторического развития. Очень точно, ярко, нередко с долей юмо-
ра описывая сложные процессы современности, автор не забывает 
изложить и взгляды классиков социальной мысли на трансформа-
ции, определившие нынешний всплеск одиночества. Попутно он 
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обращается к самым разнообразным религиозным, литературным 
и публицистическим источникам.

С другой стороны, работа Кляйненберга совсем не об одиночест-
ве. Просто обращение к нему точнее любых иных социологических 
проблематик позволяет показать, сколь сильно в современном мире 
изменились трактовки счастья (повседневное измерение одиноче-
ства) и нормы (социологическое измерение), по сути, опровергая 
известную толстовскую фразу в том смысле, что сегодня все счаст-
ливые люди счастливы, а все несчастные несчастливы по‑своему, 
невзирая на то, одиноки они или нет. Позитивная интонация, нео-
жиданные тематические акценты и переходы, легко читающийся 
текст с массой живых цитат и ярких метафор позволяют настойчиво 
рекомендовать книгу самому широкому кругу российских читате-
лей, потому что контексты восприятия и говорения об одиночестве 
в нашем обществе явно диссонируют с предлагаемыми в тексте.

Например, в 2013 г. опрос студентов Российского университета 
дружбы народов, призванный выявить ожидания и опасения мо-
лодежи в профессиональной сфере, показал, что каждый третий 
респондент, задумываясь о своем будущем, боится оказаться оди-
ноким. Конечно, однозначные интерпретации здесь вряд ли воз-
можны, но сложно отрицать два обстоятельства: во‑первых, столь 
высокий показатель был получен в контексте максимально ней-
тральном для оценок одиночества (вопросы анкеты сфокусированы 
на учебе и трудоустройстве, а не на межличностных отношениях 
и любовно-семейных перипетиях). Во-вторых, проблема одиноче-
ства в ее классической бытовой (а нередко и научной) интерпре-
тации в обозримой перспективе не должна быть столь актуальна 
для нынешних студентов, в массе своей достаточно благополучных 
во всех отношениях. Значит, они либо воспроизводят устойчивые 
социальные представления, инспирируемые и поддерживаемые 
медийным шумом, либо понимают под одиночеством нечто иное, 
чем недостаток социальных связей и общения.

Наше общество настойчиво воспроизводит в средствах массо-
вой информации идею, что одиночество — временное и очень не-
хорошее состояние, которое человек как существо социальное дол-
жен преодолевать, прилагая максимум усилий, а если у него это 
не получается — обращаться к специалистам. Российское телеви-
дение — это постоянные шоу для разных возрастных групп, где лю-
дей переодевают и всячески прихорашивают, чтобы они наконец 
встретили свою половинку или не потеряли имеющуюся в нали-
чии. Предлагается выбрать партнера для свидания или стряхнуть 
груз прошлых неудачных отношений и выстроить новые, априори 
более успешные благодаря как раз негативному жизненному опыту. 
Шоу пытаются воссоединить людей с утраченными или отвергну-
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тыми родными, потому что «семья — это главное»; людей выселяют 
на специальные огороженные территории для целенаправленного 
«строительства любви» и т. д. Кроме того, каждый из нас в ходе взро-
сления узнает от своих родных или друзей «непреложные жизнен-
ные истины, что ребенок должен ходить в садик, чтобы общаться, 
а не сидеть дома в одиночестве, что в определенном возрасте нужно 
начать встречаться с лицами другого пола, потом обязательно вый-
ти замуж / жениться, родить детей, чтобы не быть старой девой / за-
коренелым холостяком»1 и не помереть в одиночестве и т. п.

Несмотря на сложную и многозначную природу одиночества, 
столь же грустная тональность отличает теоретическое и художест-
венное осмысление данного феномена с древнейших времен, хотя 
далеко не всегда осознание человеком трагичности утраты или осла-
бления связей с другими людьми, заложившее еще в библейских 
текстах основы экзистенциального пессимизма нашего времени, 
обозначалось как одиночество. Позитивный модус обнаруживался 
в одиночестве, если оно было результатом сознательного выбора бы-
тия с Богом или пути к истинной вере через отказ от обывательской 
жизни и уединение в целях романтизируемой творческой концен-
трации и социального совершенствования, а также, если изоляция 
применялась как средство воспитательного воздействия. Очень дол-
го в истории социальной мысли доминировали трактовки одино-
чества как тяжелого эмоционального переживания (индивидуаль-
ное измерение) и особого состояния, характеризующегося отрывом 
от друзей, родных и близких (социальное измерение) [Маргари, 1989, 
с. 98]. Вплоть до конца прошлого века одиночество рассматривалось 
в основном как физическая, «объективная изолированность инди-
вида» [Швалб, Данчева, 1991, с. 18]. При этом подчеркивалось, что оно 
может быть вынужденным и целенаправленным (добровольный 
отказ от социальных пут), объективным и субъективным (ощуще-
ние полного непонимания окружающими), трактоваться предельно 
широко — социально-демографическая характеристика человека, 
не состоящего в браке или живущего отдельно от всех, или узко — 
как психологическое состояние, сопровождающееся отрицательны-
ми эмоциями (отчаянием, беспокойством, страхом, тревогой и пр.).

Социологическая традиция изучения одиночества характе-
ризуется принципиальной эмпирической направленностью, 

1	 Одинокий мужчина, как правило, считается и изображается в кинематог-
рафе в качестве страдающего из‑за неустроенности быта, неухоженности 
и недолюбленности странноватого чудака, а женщина — как опечаленная 
своей материнской и женской нереализованностью, с громко тикающими 
биологическими часами, постоянно поеживающаяся под сочувственными 
взглядами знакомых, старающихся ее пристроить. 
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но по тематическим акцентам не выпадает из поля привычных 
концептуализаций. Социологи, как правило, разводят объективное 
(стабильная ограниченность коммуникативных и эмоциональных 
связей) и субъективное (далеко не всегда адекватное определение 
себя как одинокого человека) измерения одиночества; негативный 
(неверная самооценка, переживание разрыва отношений с другими 
людьми, утрата идентичности) и позитивный (сознательное добро-
вольное самоустранение из чуждых социальных связей, которое 
помогает лучше понять себя) его аспекты [Уледова, 1999]. Социоло-
гическая трактовка одиночества соотносит его объективные пред-
посылки с индивидуальным опытом переживания: безработные, 
пенсионеры, люди в местах заключения и лечебных учреждениях 
и др. подвержены чувству одиночества, но стратегии его восприя-
тия и преодоления различаются [Романова, 2002]. Биографические 
нарративы матерей-одиночек свидетельствуют о доминировании 
в российском обществе стереотипа ненормальности воспитания ре-
бенка в неполной семье. Он формирует комплекс неполноценности: 
феномен «отсутствующего плеча» чаще угнетает женщину не по-
тому, что она действительно в нем нуждается, а в силу давления 
социального стереотипа нормальности и правильности обладания 
им [Киблицкая, 1999]. Многие исследователи пытаются наполнить 
конкретным эмпирическим содержанием конструктивные и не-
конструктивные стратегии адаптации к  ситуации одиночества 
у разных поколенческих и гендерных групп, выделяя в качестве 
критериев конструктивности, в частности, социальную активность 
и принятие себя и своего состояния [Вербицкая, 2002].

Примерно с последней четверти ХХ в. работы, посвященные про-
блеме одиночества в самых разных дисциплинарных полях, объе-
диняет уверенность их авторов, что наступает эпоха одиночества. 
Оно приняло характер эпидемии [Colin, 1998, р. 762] вследствие, пре-
жде всего, ослабления (первичных) социальных связей и резкого ро-
ста всех типов социальной мобильности [Riesman, Glazer, 1961; Slater, 
1976]. Все авторы, занимающиеся проблемой одиночества, невзи-
рая на свою дискурсивную аффилиацию (научную, литературную 
и пр.), признают, что для понимания феномена следует обращаться 
к базовым вопросам — таким, как природа одиночества, степень его 
нормальности, позитивности / негативности, соотношение внутрен-
них и внешних причин одиночества, их историческая и социокуль-
турная обусловленность и т. д.

В русле подобных вопрошаний разворачивается и повествова-
ние Э. Кляйненберга, но главы в книге выделены достаточно услов-
но. Формально, судя по названиям, они фокусируются на разных 
аспектах одиночества (стратегиях совладания с  ним, причинах 
превращения в одиночку и устойчивости данного статуса в раз-
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ных гендерных и поколенческих группах и т. д.), но содержатель-
но представляют собой скорее разные зарисовки на одну и ту же 
тему. Их сюжеты и герои (респонденты, с которыми проводились 
интервью в рамках многолетнего эмпирического проекта под ру-
ководством Кляйненберга1) повторяются, поэтому нет смысла под-
робно останавливаться на каждой главе. Вместо этого обозначим 
объединяющие их идеи, четко сформулированные в тексте или же 
явно считывающиеся.

Кляйненберг убежден, что «в последние полвека человечество 
приступило к осуществлению уникального социального экспери-
мента», который радикально и необратимо изменил прежде устой-
чивую траекторию нашей жизни как изначально коллективных 
и социальных животных, тяготеющих к общению не в меньшей 
степени, чем шимпанзе и даже крабы-отшельники, для которых 
одиночество чревато стрессами и болезнями вплоть до потери ноги 
или клешни2. Многочисленные статистические данные показыва-
ют, что человечество прошло точку невозврата. Нам следует сми-
риться с тем, что мы живем в новой и очень одинокой социальной 
реальности. В прошлые эпохи одиночное заключение считалось 
самой тотальной и антигуманной формой наказания (смертью за-
живо), люди стремились находиться рядом с себе подобными, в се-
мейных союзах. Сегодня ситуация радикально изменилась и с этим 

1	 По собственному признанию, первоначально Кляйненберг без энтузиазма 
отнесся к идее изучения одиночества. Его личная жизнь сложилась удачно 
(в его семье ценится общение и личное время каждого, ему «не только хо-
рошо живется, но он имеет еще и возможность писать!», т. е. обладает ред-
кой для социолога возможностью взглянуть на проблему одиночества ис-
ключительно со стороны), а предыдущий опыт оценки масштабов гибели 
одиноких людей от жары в Чикаго, городе «добрых соседей», оставил мало 
приятных воспоминаний. Однако он все же решился взяться за работу, 
чтобы, найдя ответ на вопрос, почему столько людей живут в одиночестве, 
попытаться понять нечто важное о человеческой природе и современных 
ценностях. За семь лет проведены более 300 интервью с одиночками раз-
ного возраста из разных социальных слоев (в основном с представителями 
американского среднего класса). Материалы рассматривались в свете ар-
хивных, статистических, маркетинговых и количественных социологи-
ческих данных об образе жизни одиноких людей, а также экспертных ин-
тервью с государственными чиновниками, архитекторами, владельцами 
и обслуживающим персоналом домов престарелых, отелей для одиноких, 
жилых комплексов для молодых и состоятельных профессионалов. 

2	 Хочется еще раз подчеркнуть в самом позитивном смысле публицистиче-
ский характер книги — в ней представлено множество ярких и забавных 
примеров, автор не страдает дисциплинарным снобизмом и легко апелли-
рует к высказываниям и работам людей, имеющих к социологии весьма 
отдаленное отношение (например, Маргарет Тэтчер или Айн Рэнд).
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ничего нельзя поделать — люди массово стали одиночками. Они 
откладывают вступление в брак на все более поздний срок; пред-
почитают не вступать в повторный брак после развода и жить от-
дельно от родных и близких (речь, видимо, может идти о гостевых 
и браках выходного дня). Сознательно отказываются иметь детей, 
стремясь к личной свободе и самореализации в чем‑то ином, чем 
родительство и т. д.

Говоря об эксперименте, Кляйненберг подчеркивает целенаправ-
ленный выбор одиночества и разводит понятия «одинокий» и «оди-
ночка» (человек, который живет один, необязательно одинок), что 
можно проиллюстрировать следующим примером. В 1995 г. в США 
вышел фильм «Имитатор», где судебный психиатр страдает боязнью 
открытого пространства после нападения психопата-маньяка и бо-
лее года проводит в своей квартире, никуда не выходя, что вызывает 
искреннее сочувствие у знающих о ее проблеме людей. Сегодня же 
повсеместную известность получил термин «хикамори»1, обознача-
ющий подростков и молодежь, которые отказываются от любых со-
циальных контактов и живут в крайней степени изоляции и уеди-
нения, ограничивая свои контакты с внешним миром покупками 
через Интернет (как правило, они живут на иждивении родителей)2.

Кляйненберг реконструирует этот эксперимент-трансформа-
цию, начиная с  середины XIX  в. Рост урбанизации и  отток на-
селения из  сельской местности в  города породил обособленную 
жизнь в отелях и меблированных комнатах. Рост занятости жен-
щин в городах позволил им не только самостоятельно зарабатывать 
на хлеб, но и «находить для себя жизненные сюжеты за пределами 
замужества»3. Холостяки, богема и геи заселяли целые районы, где 

1	 В Интернете встречаются разные варианты: хикки, хикикимори, хикимо-
ри и др. 

2	 Официальная статистика министерства здравоохранения Японии называ-
ет скромную цифру в 50 тыс. хикамори в стране, но альтернативные оценки 
психологов поднимают ее до миллиона человек или каждого пятого моло-
дого японца в возрасте до 30 лет. 

3	 В 2003 г. в США вышла кинокартина «Улыбка Моны Лизы», в которой хо-
рошо отражена проблема самоопределения женщины в  американском 
обществе 1950‑х годов. Преподавательница истории искусств в женском 
колледже Уэллесли сталкивается с патриархальными взглядами на роль 
женщины среди учениц, преподавательского состава и руководства учеб-
ного заведения, однако, оказывается, что в борьбе за права женщин можно 
страдать фанатизмом и зашоренностью не в меньшей степени, чем отста-
ивая традиционные ценности. Тем не менее, уже тогда, по крайней мере 
зажиточный средний класс, предоставлял девушке право самостоятельно 
выбрать жизненную стезю (брак, развод, учеба, работа), но всячески демон-
стрируя при этом идеальность «карьеры» домохозяйки (в фильме много 
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соседи оказывались не более чем номерами на дверях, чтобы изба-
виться от общественного надзора. В 1920‑е — начале 1930‑х годов в эти 
районы потянулись обычные люди, стремящиеся «жить насыщен-
ной жизнью в собственной квартире» независимо и в одиночку — 
«возникала новая социальная география». На протяжении 1950 – 60‑х 
годов складывались новые модели поведения женщин и мужчин 
вне традиционного семейного уклада, в том числе и в эротической 
сфере (яркий пример — культовый журнал Playboy и книга Х. Браун 
«Секс и одинокая девушка»). С 1970‑х годов значительно расширив-
шийся сектор бытовых услуг позволил огромному количеству жен-
щин выйти на рынок труда. Эти тенденции определили не только 
отсрочку вступления в брак, но и беспрецедентный рост числа раз-
водов, потому что личное счастье стало считаться не менее важным, 
чем забота о семье. Росту масштабов одиночества способствовал 
учет рынком жилья новых потребностей людей и изменение соци-
ализационных паттернов детства в условиях занятости обоих роди-
телей (собственная комната, собственные занятия и досуг у каждого 
ребенка в семье).

Иными словами, речь идет о  формировании новой социаль-
ной реальности, отрицать которую бессмысленно. Одиночество 
воздействует на процессы личного взросления, старения и уми-
рания во «всех социальных слоях населения и почти всех семьях 
вне зависимости от их социального положения и состава в данный 
конкретный момент», и объяснить эту тенденцию американской 
спецификой (особой национальной религией самообеспечения, 
утилитарным или экспрессивным индивидуализмом и либертари-
анскими чертами1) не получится. Она нарастает и в других странах 
с высоким уровнем жизни, который гарантирует комфортное оди-
ночество (Швеции, Дании, Норвегии, Финляндии, Японии, Фран-
ции, Германии, Англии, Канаде, Австралии, отчасти даже в Китае, 
Индии и Бразилии). Следовательно, необходимо начать вниматель-
ное социологическое изучение этой новой реальности, помня, что 
масштабы распространения одиночества не позволяют рассматри-
вать его как сугубо личное дело. Поэтому нужно оценивать как успе-

примеров рекламы, которую сегодня не осмелилось бы разместить ни одно 
рекламное агентство — как откровенно и агрессивно сексистскую).

1	 Многомиллионные тиражи книг А. Рэнд, переведенных на множество язы-
ков, в которых пропагандируется идеал человека-творца, живущего за счет 
своих способностей и таланта и исключительно ради себя, говорят о близо-
сти идей либертарианства представителям самых разных обществ и куль-
тур. Себя Рэнд не относила к либертарианству и отрицательно отзывалась 
о нем, что, впрочем, не помешало его адептам считать ее книги манифе-
стом течения, особенно работу «Атлант расправил плечи».
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хи растущей фрагментарности общества и индивидуализации его 
членов, используя статистические методы, так и типичные ситуа-
ции одиночества — порождающие их причины, детерминирующие 
их устойчивость и «нормальность», факторы и стратегии адаптации 
к ним, — прибегая к «мягким» методикам социологической работы, 
помогающим отслеживать интерпретации одиночества.

Кляйненберг выступает категорически против любых однобо-
ких трактовок одиночества — и как негативного явления в экстре-
мальных формах «инертного индивидуализма», с которым смиряет 
лишь его временный характер (одинокие ковбои и загадочные де-
тективы в конце концов тоже обретают личное счастье) или исклю-
чительная редкость (повторить судьбу Робинзона Крузо несколько 
затруднительно), и как, наоборот, романтического идеала и гламур-
ного соблазна из сериалов наподобие «Секса в большом городе». По-
следний неоднократно упоминается в книге, что вполне оправдано 
для читателей, с сериалом хорошо знакомых, поскольку в нем пред-
ставлены четыре типа женского одиночества. Одна героиня фана-
тично ищет семейное счастье в традиционном его формате (богатый 
муж, счастливая жена-домохозяйка, куча детишек). Вторая жаждет 
настоящей любви, где брак выступает скорее желательным, чем 
обязательным атрибутом. Третья прекрасно себя ощущает в череде 
временных любовных связей, но случайная беременность откры-
вает ей глаза и в итоге приводит к крепкому браку. Лишь четвертая, 
попробовав длительные отношения, которые в России назвали бы 
гражданским браком, убеждается, что себя она любит больше, чем 
кого бы то ни было, и возвращается в удобный формат счастливого 
одиночки. Причем сериал рассказывает не совсем об одиночестве: 
крепкая дружба четырех героинь заменяет им родственные и лю-
бовные связи, и в их жизни остаются только те привязанности, что 
сумели вписаться в эту дружбу.

По мнению Кляйненберга, одиночество сегодня стало абсолют-
ной нормой в дюркгеймовском смысле. Механизмы его нормали-
зации различны, но всегда действуют совместно. К ним относятся 
следующие факторы.

Экономический (рост благосостояния граждан и развитие си-
стемы социального страхования сделали одиночество «доступным 
экономически»), исторический (переход от  традиционных сель-
ских общин к современным индустриальным городам превратил 
индивида в своего рода предмет поклонения и кардинально повы-
сил уровень социальной мобильности), социокультурный (укоре-
нившиеся культурные связи и обязательства коллективизма были 
вытеснены ценностями личной свободы, выбора и счастья, что по-
степенно снизило негативность оценок одинокой жизни, вольного 
поведения в сексуальной и семейной сфере и отсутствия взрослых 
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обязательств, одновременно превратив одинокую жизнь в отдель-
ной квартире в  критерий взрослости), информационный (даже 
закрытый в четырех стенах человек не чувствует себя одиноким, 
имея доступ к разнообразным развлечениям и формам общения), 
потребительский (в городах возникла целая инфраструктура, об-
служивающая запросы одиноких людей), демографический (непро-
порциональное увеличение продолжительности жизни женщин 
и мужчин приводит к тому, что жены на десятилетия переживают 
своих супругов) и даже фактор моды (с 1970‑х годов жить одному не-
ожиданно стало модно).

Тем не менее, акцент в книге сделан на культурной детермина-
ции одиночества. Люди окончательно и бесповоротно уверовали 
в ценность индивидуальной свободы, личного контроля и стрем-
ления к самореализации. Их обрести проще, если человек концен-
трируется на том, что важно для него («заниматься своей карьерой 
гораздо проще, когда вы ничем и никем не связаны, лучше всего, 
когда вы живете один»). Он не отвлекается на требования и желания 
тех, кто живет рядом, и компенсирует личное одиночество повы-
шенной социальной активностью — где, когда и с кем ему удобно, 
а не на систематической основе.

Но Кляйненберг не идеализирует одиночество: характеризуя объ-
ективные факторы, определившие нынешние масштабы его распро-
странения, он уточняет, что ни одного одиноко живущего человека 
нельзя назвать абсолютно уверенным в правильности своего выбора 
или положения — время от времени каждого одиночку терзают силь-
ные сомнения (но не страдания от социальной изоляции). Главное, 
чему приходится учиться одиночкам, — не воспринимать свое оди-
ночество как социальное фиаско («сложно оставаться спокойным, 
когда вас постоянно бомбардируют сообщениями о важности созда-
ния семьи, необходимости родить ребенка и ужасах жизни старых 
дев»), но далеко не всем удается переформатировать опасения в убе-
ждение в собственной неординарности и особом личном успехе. 
Даже заглушив свои сомнения, одиночка не может успокоиться раз 
и навсегда. Примерно к 40 годам «научившиеся наслаждаться неза-
висимостью должны решить — продолжать ли прежнюю жизнь или 
найти партнера и создать семью». Общество подталкивает одиноких 
женщин ко второму варианту, причем нередко в достаточно грубой 
и агрессивной форме, призывая быть менее придирчивыми в выбо-
ре партнера и перестать ждать прекрасного принца на белом коне. 
Мужчины могут позволить себе не задумываться на эту тему еще 
какое‑то время, потому что их биологические часы тикают тише 
и идут медленнее.

Вариантов развития событий здесь несколько, но ни один не га-
рантирует счастья или избавления от одиночества: создать семью, 
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но «партнер, с которым можно вместе жить в квартире, не избавляет 
автоматически от боли одиночества», да и «миф о спасении через ро-
мантическую любовь может исчезнуть, как дым»; стать родителем-
одиночкой; завести домашнее животное; задумавшись, станешь ли 
ты счастливее, найдя себе спутника, отказаться менять свою жизнь 
и остаться одиноким, потому что тебе просто нравится быть одному 
в эпоху, когда это стало социально приемлемым, или же «ты уже 
ничего никому не можешь предложить».

Таким образом, еще один тематический акцент книги — поиски 
счастья, которые и нормализуют одиночество. «Все те, кто развелся 
или разошелся со своим супругом или супругой, подтвердят, что 
нет жизни более одинокой, чем жизнь с человеком, которого вы 
не любите». Любые выступления в средствах массовой информации 
в поддержку брака и против одиночек бессмысленны и даже жесто-
ки. Они вынуждают людей ради неодиночества вести несчастную 
жизнь, вместо того чтобы обрести вместе с одиночеством ощущение 
покоя и счастья. Одиночество — не рецепт и не препятствие для сча-
стья хотя бы потому, что со счастьем у всех сложности: дается оно 
нелегко, не всем и не навсегда независимо от степени одиночества. 
Однако большая часть нынешних поколений прошла социализацию 
в ситуации общественного консенсуса относительно базовой моде-
ли обретения счастья — это некая форма семейных привязанностей, 
наличие рядом людей, которые тебя ценят, любят, понимают и при-
нимают таким, каков ты есть. Одиноким людям приходится нелег-
ко, потому что они вынуждены бороться с негативным отношением 
окружающих к своему положению и конструировать иные, чем мас-
сово бытующие, модели личного счастья. Все одиночки «сталкива-
ются с одной и той же проблемой: надо не просто решить проблему 
жизни в одиночестве, но и научиться жить счастливо». В новой со-
циальной реальности шансы на одиночество крайне высоки, но чем 
больше вокруг по‑разному счастливых одиночек, не стремящихся 
изменить свою жизненную ситуацию, тем проще принять собст-
венное одиночество как нормальное и перестать винить себя.

Кляйненберг прав, приводя развернутые цитаты из интервью 
с одиночками. Каждый случай уникален, но в совокупности этот 
особый жизненный опыт помогает по‑новому взглянуть на собст-
венную биографию и мир вокруг. Проблема в том, что все мы, к со-
жалению, рискуем стареть в одиночестве и боимся стать старыми, 
нищими, возможно, больными и несчастными (в самом удачном 
браке может не оказаться детей и кто‑то из супругов переживет дру-
гого). Одиночкам сложнее рассчитывать на чью‑то помощь в случае 
тяжелой болезни, травмы или старческой немощи (конечно, эти 
страхи в меньшей степени или вообще не характерны для обеспе-
ченных людей). Старость — период, когда позиции сдают и самые 
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фанатично настроенные романтики, идеализирующие одиноче-
ство, потому что и у самого здорового и финансово независимого 
пожилого человека ухудшается качество жизни.

Кляйненберг делает практический вывод о необходимости пре-
секать все попытки журналистов, ученых и экспертов нагнетать 
обстановку сценариями заката цивилизации, печального конца эры 
человеческого единства, краха социальности и т. п., а также «бес-
полезные кампании, посвященные святости семейного союза». Он 
призывает обе стороны (поборников коллективных форм жизни 
и борцов за права одиночек) отказаться от «борьбы со стереотипа-
ми и мифами… и задуматься о реальных сложностях существова-
ния тех, кто живет один», «начать думать о том, чтобы помочь лю-
дям жить счастливее, лучше и в гармонии с окружающими». Мы 
впервые в человеческой истории столкнулись с положением, когда 
в обществе столь много одиноких людей. Нам нужно попытаться 
правильно определить ситуацию с позиций всех ее участников — 
добровольных одиночек, тех, кто вынужденно остался в одиночест-
ве, окружающих одиночек людей, тех, кто заботится об одиноких 
согражданах по доброй воле, за плату, ради прибыли или в силу сво-
их административных обязанностей.

И, наконец, работа Кляйненберга рассказывает нам о реалиях 
жизни американского общества, о которых мы в России знаем очень 
мало. Совмещая макрооптику статического подхода и микроопти-
ку полуформализованных интервью, автор показывает, как и чем 
сегодня живет Америка в сфере межличностных отношений. Боль-
шинство взрослых (каждый седьмой без учета находящихся в до-
мах престарелых и отбывающих тюремное заключение) одиноки, 
но привыкают к этой ситуации, «осваивая жизнь соло и выраба-
тывая новые способы существования». Максимально быстро в сег-
менте одиночек растут его женская, афроамериканская, городская 
и молодая (18 – 34 лет) части, т. е. и в сфере одиночества сильны ген-
дерные, расовые и поселенческие дифференцирующие факторы. 
Каждый пятый взрослый американец пережил развод, но и повтор-
ные браки в США распространены в большей степени, чем в других 
странах. В южных штатах и сельской местности царит атмосфера 
культурного консерватизма. Совершенно нормально, когда все чле-
ны семьи живут отдельно друг от друга, и даже престарелые хотят 
близких отношений на расстоянии, жить поблизости от своей се-
мьи, но не слишком близко, видеть родственников часто, но не пос-
тоянно. Американцы предельно рационально просчитывают свои 
жизненные перспективы и откровенно их проговаривают, не сте-
сняясь признаваться в разборчивости или нежелании превращать-
ся в сиделку у смертного одра супруга, спокойно рассказывая о сво-
их сексуальных практиках и т. д.
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В книге масса интересных и важных с социологической точки 
зрения сюжетов, которые автор лишь вскользь упоминает. Среди 
них социокультурное конструирование возраста (многие люди 
старше 65  лет не  чувствуют и  не  называют себя престарелыми, 
как их однозначно квалифицируют статистические обследования) 
и пагубность увлечения идеологиями. Они заставляют драмати-
зировать реальные результаты исследований, порождают предубе-
ждения, страхи и  дискриминационные практики в  отношении 
одиночек; повсеместность социальных иерархий (даже в доме пре-
старелых самые здоровые и независимые игнорируют и избегают 
самых больных и слабых, самим своим видом жестоко напомина-
ющих о бренности человека); необходимость преодоления социо-
логом собственной предвзятости в исследовательской работе (что 
очень сложно сделать, когда затрагиваемые вопросы носят столь 
ярко выраженный личный характер и вызывают столь плохо сдер-
живаемую эмоциональную реакцию).

Хотя книга написана легко и местами даже с юмором, читать ее 
тяжело, когда автор описывает реалии жизни одиноких людей и чи-
татель невольно примеряет подобные ситуации на себя1. Странным 
кажется только политическое измерение проблемы одиночества. 
Его роль понятна, когда речь идет о социальных программах под-
держки слабых, больных и изолированных людей, о новых градо-
строительных проектах, учитывающих масштабы современного 
одиночества, об оказании помощи тем, кто заботится о своих одино-
ких больных и престарелых родственниках и друзьях. Однако идея 
политической мобилизации на основе одиночества представляется 
нереализуемой в силу разнородности армии одиночек по социаль-
но-демографическим и мотивационно-ценностным основаниям. 
Сформулированный автором лозунг «Одиночки всех стран, объе-
диняйтесь!» звучит столь же привлекательно, сколь и невероятно. 
Сложно представить, чем можно объединить людей, которые в боль-
шинстве своем отказались идти на компромиссы с социальными 
условностями, по‑своему счастливы и горды способностью обхо-
диться без других.

1	 Чего стоит только описание работы американских муниципальных следо-
вателей, которые должны просмотреть личные вещи умершего одинокого 
человека, оценить их стоимость и найти наследников, но зачастую не мо-
гут обнаружить ни следа хоть кого‑то близкого в жизни старика, который 
скончался в грязи, страшном беспорядке и полном одиночестве. В Лос-Анд-
желесе раз в год в дальнем углу муниципального кладбища проходит захо-
ронение невостребованного праха в братской могиле — тех людей, что жили 
и умерли в одиночестве, но после смерти оказались не одиноки. 
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