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Резюме:
Статья является попыткой рассмотреть концептуальную связку наси-
лия и сакрального как общее место (или «топос») французской научной, 
философской и религиозной мысли XX–XXI веков и объяснить, почему 
эта тема была столь актуальна и привлекала множество непохожих мыс-
лителей. В качестве основных примеров взято шесть авторов: Ж. Батай, 
Р. Кайуа, Р. Жирар, Э. Левинас, М. Элиаде, Ю. Кристева. В целях анализа 
в работе выделяются три «общих множителя», которые объединяют 
всех или часть из них. Во-первых, это общее влияние со стороны фран-
цузской социологической школы (Э. Дюркгейма, А. Юбера и М. Мосса, 
Ж. Дюмезиля, Р. Герца и других). В числе прочего, эти ученые рассма-
тривали значение в религии крови, жестокой аскезы и жертвопри-
ношения, а также концептуализировали насилие как залог социаль-
ного единения (Дюркгейм) либо как фактор перехода из профанного 
мира в сакральный (Юбер и Мосс). Во-вторых, рефлексия этих шести 
мыслителей была инспирирована реальным насилием, к осмыслению 
которого они привлекают концепт сакрального. В частности, на их ре-
флексию серьезно повлиял культурный и личный опыт мировых войн. 
В-третьих, эта концептуальная связка является для них ценностно 
заряженной и задействуется для создания новой религии, или гетеро-
доксального веротворчества. При этом в качестве отправной точки для 
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этого веротворчества используется католическое или православное 
христианство, христианский атеизм, а также иудаизм. В заключение 
автор отмечает, что даже если сегодня этот топос практически забыт, 
то, несомненно, сохраняет значение для истории социологии и фило-
софии, а также культуральной истории.

Ключевые слова: насилие, сакральное, жертвоприношение, война, фран-
цузская социология
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Violence and the Sacred as the Topos of 20st–21st Cen-
tury French Thought

Abstract:
The article considers the conceptual pair of violence and the sacred as a 
commonplace (“topos”) of French scientific, philosophical, and religious 
thought of the 20th–21th centuries and explains why this pair was so rel-
evant and attracted many dissimilar thinkers. Six authors are taken as the 
main examples: G. Bataille, R. Caillois, R. Girard, E. Levinas, M. Eliade, and 
J. Kristeva. For analytic purposes, the author identifies three “common fac-
tors” that unite them. Firstly, the influence of the French sociological school 
(Durkheim, Hubert and Moss, Dumezil, Hertz etc.). Among other things, 
these scholars studied the religious meaning of blood, violent ascetics and 
sacrifice, conceptualizing violence as a pledge of social cohesion (Durkheim) 
or as a factor of transition from the profane to the sacred world (Hubert and 
Moss). Secondly, the ideas of these six thinkers were inspired by real vio-
lence, which they tried to comprehend via the concept of the sacred. In par-
ticular, their reflection was influenced by the cultural and personal experi-
ence of world wars. Third, this conceptual pair is value-charged and used 
to create a new religion or interpret the existing ones in heterodox way. As 
starting point for this creative process, Catholic or Orthodox Christianity, 
Christian atheism, and Judaism are taken. The author concludes that even 
if this topos is forgotten today, it undoubtedly remains significant for the 
history of sociology and philosophy, as well as for cultural history. 

Keywords: violence, sacred, sacrifice, war, French sociology 

Первое, что приходит на ум при упоминании «насилия и са-
крального»  — знаменитая формула из  одноименной книги 

Рене Жирара 1972 года: «насилие составляет подлинное сердце и тай-
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ную душу сакрального» [Girard 1972: 500]1. Однако же кроме этой 
лапидарной фразы можно припомнить еще и другие, близкие ей 
и даже более ранние — скажем, из «Эротизма» Жоржа Батая (1957): 
«Сакральность выражает собой проклятие, связанное с насилием» 
[Bataille 1987: 362]. Или из «Трудной свободы» Эмманюэля Левинаса 
(1963): «Обволакивающее и уносящее меня сакральное — это наси-
лие» [Levinas 1963: 21]. В отсутствие подобных афоризмов эта тема 
и связанные с ней понятия — прежде всего, конечно, жертвопри-
ношение — фигурируют у множества других французских авто-
ров XX–XXI веков, будь то социологи и антропологи, философы или 
религиозные мыслители: Роже Кайуа воспевает жестокий разгул 
архаического священного празднества, Мирча Элиаде полагает, что 
мифы всегда выводят космос из первичной жертвы, Юлия Кристева 
зачастую рассматривает сакральное как опасную и разрушитель-
ную стихию, неразрывно связанную с материнским началом, а Жан 
Бодрийяр в работе «Символический обмен и смерть» (1976) противо-
поставляет священный каннибализм «благородных дикарей» со-
временному отношению к смерти [Baudrillard 1976]. 

Сегодня исследования религии — или, более узко, сакрального — 
и насилия уже превратились в солидную научную программу, од-
нако идея тесной взаимосвязи этих феноменов преследовала фран-
цузских мыслителей и много раньше. Они принадлежали к разным 
дисциплинам, шли каждый своим путем и часто наощупь; для неко-
торых эта связка — одна из ключевых (как для Батая и Жирара), для 
других просто важна (это Кайуа, Кристева, Элиаде, Левинас и т. д.), 
третьи обращаются к ней больше по случаю. Каждому из перечис-
ленных авторов посвящена обширная литература, затрагивающая 
в том числе и то, как они мыслили связь между насилием и сакраль-
ным, что бы эти слова ни значили. Множество работ посвящено так-
же сравнению этих мыслителей между собой — чаще всего Батая 
и Жирара [Arppe 2009; Traylor 2014; Зыгмонт, Дюков 2017], но также 
Батая и Кристевой [Direk 2015], Жирара и Кристевой [Reineke 1997]; 
существуют также объемные компаративные исследования, в кото-
рых они как-то оказываются рядом [Goldhammer 2005; Strenski 2003; 
Зенкин 2014]. Однако лишь небольшое число работ сопоставляют 
их  различные интерпретации этого конкретного сюжета и  рас-
сматривают связку «насилие и сакральное» как общее место, или 
«топос» французской мысли. 

1	 Оговоримся, что в отношении авторов, которые обсуждаются в настоящей 
статье, сложились разные традиции перевода: у Батая, Кайуа и Кристевой 
sacré переводится как «сакральное», у Жирара, Элиаде и Левинаса — как 
«священное». Далее мы предпочтем этот первый термин. 
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Именно это, опираясь на проделанную исследователями огром-
ную работу и опыт чтения этих авторов, мы и хотели бы сделать 
в настоящей статье на примере прежде всего Батая, Жирара, Кайуа, 
Кристевой, Элиаде и Левинаса. Учитывая их огромные дисципли-
нарные, жанровые и  интеллектуальные отличия, мы хотели бы 
подойти к этой теме «с краю» и не просто сравнить всех со всеми, 
а поискать «общие множители» — то, что объединяет этих авторов 
между собой и при этом характерно для концептуализации наси-
лия и сакрального в принципе. Таких «общих множителей» можно 
выделить три: 

— Во-первых, это влияние со стороны французской социологии 
рубежа веков, представленной, в частности, Э. Дюркгеймом, А. Юбе-
ром и М. Моссом. Как мы покажем, немалое внимание связи са-
крального с насилием уделяют уже они, тогда как сочинения других 
исследователей (Ж. Дюмезиля, Р. Герца, С. Леви) влияли на концеп-
ции более поздних авторов косвенно. 

— Во-вторых, рефлексия на тему насилия и сакрального всегда 
подпитывалась от актуального опыта реального насилия — прежде 
всего войны, но не только — и служила его осмыслению, в связи 
с чем ее невозможно исследовать вне контекста конкретных исто-
рических событий и биографий. 

— В-третьих, эта связка никогда не была ценностно-нейтраль-
ной и всегда использовалась для гетеродоксального веротворчества 
в рамках христианства — католичества или православия, христи-
анского атеизма, а также иудаизма. Именно активное творчество 
во многом отличает интересующих нас философов от упомянутых 
выше французских социологов и антропологов, которые хотя бы 
не занимались им сознательно и целенаправленно. 

Каждому из этих моментов посвящен отдельный параграф ста-
тьи, и в совокупности все они — особенно два последних — позволя-
ют, как мы надеемся, если не объяснить, то хотя бы подойти к объ-
яснению той завороженности «сакральным насилием», которая 
характерна для нашего ряда авторов и проскальзывает у множества 
мыслителей-французов до сего дня. 

«Кровавый след» французской социологии

Когда в конце 1930-х в докладах для Коллежа социологии Батай гово-
рит о «социологии сакрального», кого он имеет в виду? Для ответа 
на этот вопрос можно заглянуть в библиографию, которая прила-
гается к его «Теории религии», написанной в 1949 году и опубли-
кованной в 1972-м: если не считать работу Леви о брахманах, это 
Дюркгейм, Юбер и Мосс, Дюмезиль. Поскольку автор возводит свою 
теорию насилия и сакрального именно к ним, имеет смысл выяс-
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нить, есть ли у них соответствующие мотивы, или это уже поздней-
шая батаевская фантазия. Конечно, истоки разнообразных концеп-
ций жертвоприношения можно было бы проследить и глубже — как 
это делает, например, Айван Стренски, возводящий их к дискус-
сиям о Евхаристии [Strenski 2003], но мы пока ограничимся этим. 

Во французской социологии тема насилия в различных его моду-
сах действительно если не доминировала, то заявляла о себе чрез-
вычайно активно. С одной стороны, это касается эмпирического 
материала о религиозных обычаях в так называемых «примитив-
ных», или «архаических» обществах. Так, Дюркгейм в «Элементар-
ных формах религиозной жизни» (1912) подробно останавливается 
на сакральном характере крови и замечает: «человеческая кровь 
является предметом настолько святым, что… часто служит для освя-
щения наиболее почитаемых предметов культа»; и еще: «Нет такой 
религиозной церемонии, где кровь не играла бы никакой роли <…> 
Кровь, которую теряет инициируемый юноша в процессе крайне 
жестоких операций, имеет исключительные свойства — ее исполь-
зуют в различных церемониях» [Durkheim 2007: 217–218]. В другом 
месте, рассуждая об аскетических обрядах, автор прямо пишет о на-
силии как необходимом условии перехода от профанного состоя-
ния к сакральному: «мы не можем отделиться от него [профанного 
мира. — А. З.], не совершая насилия над своей природой, без мучи-
тельного подавления своих инстинктов» [Ibid.: 453]. 

Однако при всем его значении Дюркгейм — лишь один из мно-
жества авторов, уделявших внимание подобным вещам. Огромную 
важность для Батая, Жирара, Элиаде и других имело сочинение 
Юбера и Мосса «Очерк о природе и функциях жертвоприношения» 
(1899), в котором авторы хотя и не используют понятия «насилия», 
но делают акцент на «убийстве» и «разрушении», связывая их с са-
кральностью: «при убийстве высвобождалась сила, имеющая двой-
ственный характер или, скорее, слепая и опасная уже потому, что 
была силой. Поэтому надо было ограничить, направить и укротить 
ее. Этому и служили ритуалы»; и далее: «такое разрушение жертвы 
означало исполнение главного акта жертвоприношения» [Hubert, 
Mauss 1899: 69–70, 71]. Сам ритуальный процесс описывается как 
переход от профанного к сакральному посредством насилия, где 
кульминацией становится торжественное умерщвление жертвы: 
«это сближение сакрального и профанного, которое... становится 
целью в разных элементах жертвоприношения и в полной мере до-
стигается лишь в жертве» [Ibid.: 67]. Мир сакрального в целом пред-
ставляется как опасный и губительный для человека, так что рели-
гия, по словам социологов, «охраняла святость сакральных вещей 
и в то же время защищала обычный мир от их вредоносности» [Ibid.: 
77–78]. 
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В других случаях можно сказать, что интересующие нас авторы 
додумывают за социологов и расставляют за них акценты там, где 
их раньше не было. Таков, например, случай Дюмезиля. На стра-
ницах его книги «Митра-Варуна» (1940), посвященной, собственно, 
этой паре индийских божеств, действительно встречаются указа-
ния на насильственную природу второго персонажа: цитируя ис-
точники, автор называет Варуну «огнем, который пылает (“чтобы 
охватить живые существа”), карающим и темным божеством, ко-
торому принадлежат неправильно принесенные жертвы» [Dumezil 
1948]. Особенного акцента на этом моменте он не делает, что не ме-
шает Батаю интерпретировать его так: «в осознанно гегельянских 
тезисах, антитезисах и синтезах Жоржа Дюмезиля сформулирована 
противоположность чистого насилия (на мрачно-злотворном полю-
се божественного мира...) и божественного порядка, согласованного 
с профанной деятельностью» [Bataille 1976a: 358]. Жирар упоминает 
Дюмезиля в контексте своего анализа экономики насилия в сообще-
стве — опять-таки используя его анализ греческого мифа в собствен-
ных целях [Girard 1972: 150]. Эта же тенденция имеет место, напри-
мер, в отношении работ Р. Герца и С. Леви, которыми вдохновлялись 
Коллеж социологии, Батай и Жирар. 

С другой стороны, поскольку в социологии Дюркгейма сакраль-
ное, по сути, — источник социального единения, он иногда описыва-
ет это единение именно в понятиях насилия: «крайне интенсивная 
общественная жизнь всегда совершает своего рода насилие [violence] 
над организмом и сознанием индивида и нарушает их нормаль-
ное функционирование» [Durkheim 2007: 339]. Хотя сам автор ана-
лизирует здесь скорее «измененные состояния сознания», которые 
нисходят на человека в толпе или в ходе праздника, тот же Батай 
воспринимает эти слова буквально и посему рассматривает наси-
лие как непременное обстоятельство и условие превращения ин-
дивидуального бытия в коллективное, которое достигается путем 
насильственного «размыкания» частных тел в единый массив сооб-
щества: когда общественная жизнь, пишет он, находится «на высоте 
смерти... каждый из нас оказывается изгнан из узких рамок своей 
личности и растворяется... в сообществе себе подобных» [Bataille 
1976b: 245–246]. Аналогичным образом Кайуа считает праздник про-
изводным от жертвоприношения и подчеркивает в нем моменты 
насилия и эксцесса [Caillois 1950: 126–168], а Жирар и вовсе полагает 
его «поминанием жертвенного кризиса», то есть реального конфлик-
та [Girard 1972: 180].

Исходя из этого, мы могли бы поспорить с точкой зрения некото-
рых исследователей [напр.: Richman 2005: 65], которые указывают, 
что у Дюркгейма, Юбера и Мосса, в отличие от Батая, насильствен-
ность обрядов является функциональной, а не сущностной, посколь-
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ку направлена на усиление их аффективной составляющей. Приве-
денные нами цитаты вкупе с прочими свидетельствами позволяют 
предположить, что уже у классиков социологии сближение насилия 
и сакрального — не случайный, а системный фактор. Насилие для 
них «заведует» переходом между профанным и сакральным мира-
ми/состояниями или выступает как свойство сакральных объектов 
по умолчанию (например, крови), тогда как экономика сакрального 
связывается с насилием — жертвой, пролитием крови, жестокой 
аскезой, убийством или самоубийством. 

Сакральное и (реальное) насилие

Достаточно часто случается так, что в процессе теоретической ре-
флексии понятие насилия скорее скрадывает, чем раскрывает само 
насилие, в которое можно, что называется, «ткнуть пальцем». По-
этому для настоящего понимания необходимо отказаться от опре-
делений и взять его как чувственную данность. Что имеют в виду 
Батай, Кайуа, Жирар и другие, когда говорят о «насилии»? В конеч-
ном счете — конкретные события, и прежде всего — две мировые 
войны и сопутствующие им перемены и жестокости, к осмыслению 
которых все эти авторы с той или иной целью привлекают концепт 
сакрального. 

Так, первым оригинальным политическим проектом Батая была 
«Контратака», или «Союз борьбы революционных интеллектуалов», 
созданный после попытки фашистского переворота во Франции 
от  2 февраля 1934 года. Цель философа  — добиться «органичного 
оформления обширной композиции сил — дисциплинированных, 
фанатичных и способных, когда пробьет час, стать неумолимым 
авторитетом», чтобы избежать падения общества «в бездну — в раз-
руху и войну» [«Contre-Attaque» 1970: 307]. Для борьбы с войной необ-
ходимо насилие: с одной стороны, оно объединяет людей, а с дру-
гой — разрушает мир, в котором власть принадлежит тем, кто хочет 
войны. В одном из набросков того периода автор пишет, что люди 
должны «участвовать в разрушении нынешнего мира, но устрем-
лять взор в мир грядущий», и при этом «признавать ценность наси-
лия и воли к агрессии, ибо они являются основой всемогущества» 
[Galletti 1999: 314]. 

Это противоречие войны и насилия разрешается в рефлексии Ба-
тая и Кайуа в рамках Коллежа социологии (1937–1939) — сообщества, 
также вызванного к жизни предчувствием войны и стремлением 
ее предотвратить или хотя бы отсрочить. В «Декларации о созда-
нии Коллежа социологии» авторы отмечают, что угроза войны об-
наружила «утрату мужественности» и «обездоленность судьбой», 
предполагая стать тем «очагом энергии, который напомнит людям 
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о “тонизирующей силе смерти”» [Hollier 1978: 134]. Обращаясь к идее 
сакрального, мыслители пишут о «неизбежно заразительном и ак-
тивистском характере представлений, которые эта работа выводит 
на свет»; этот характер обусловлен «заразным, опасным характером 
изучаемой области» [Ibid.]. Если смерть является для войны и наси-
лия общим множителем, то сакральное позволяет обнаружить раз-
личие между ними. Его Батай формулирует так: 

В  настоящий момент я  со  всей силой настаиваю на  том, что мне 
и раньше приходилось отмечать, — на оппозиции между, с одной сто-
роны, религиозным миром, миром трагедии и внутренних конфлик-
тов, а с другой — миром войны, глубоко враждебным духу трагедии 
и постоянно направляющим агрессивность вовне, переносящим кон-
фликты вовне. В прошлый раз я представил революционные пере-
вороты, сотрясавшие Европу на протяжении нескольких веков, как 
развитие религиозных волнений, т. е. трагических. Я показал, что 
это развитие демонстрирует способность трагического мира пойти 
на разрушение, которое не щадит ничего [Ibid.: 417].

В  рамках Коллежа социологии Батай впервые предлагает строй-
ную концепцию насилия и сакрального, которую потом разовьет 
в своих работах 1940–1960-х годов — «Теории религии», «Проклятой 
части» и «Эротизме». В каждой из этих книг есть раздел, посвящен-
ный соотношению войны и жертвы, и в основном он все так же раз-
личает насилие, обращенное вовне и вовнутрь. Однако существуют 
и исключения — например, наиболее ранние формы «жертвенной 
войны» вроде «войны цветов» у ацтеков, а также — тут сказалось 
мощное, но временное влияние Эрнста Юнгера — Первая мировая. 
Однако же автор систематически осуждает Вторую мировую как 
образец «современной войны», целиком подчиненной холодному 
расчету и произволу вождей. В «Эротизме» он однозначно выносит 
ей суровый приговор: «Только нынешняя организованная война, 
отличная от первоначальной организованной трансгрессии, спо-
собна завести род человеческий в тупик» [Bataille 1987: 60]. Между 
насилием войны и жертвы есть и другое кардинальное различие: 
если первое реально и осязаемо, то второе принадлежит области 
ирреального, то есть воображаемого. Это деление Батай предельно 
четко заявляет в статье «Чистое счастье» (1961): 

Представляется, что есть два рода Насилия. 
Жертва первого оказалась обманута. 
Это Насилие несущегося на всех парах поезда, которое свершается 
в момент смерти того отчаявшегося, что добровольно лег на пути. 
Второе присуще змее или пауку — ибо есть что-то в них, что несовме-
стимо с порядком, что заключает в себе возможность бытия и оше-
ломляет. Оно не огорошивает ударом по голове — оно скользит, ли-
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шает опоры, парализует и завораживает, а мы ничего не можем ему 
противопоставить. 
Этот второй род Насилия сам по себе является воображаемым. Поэто-
му подлинный образ насилия — насилия безграничного, бесформен-
ного и лишенного качеств — я всегда могу приравнять к Богу [Bataille 
1988b: 487]. 

Противоположную точку зрения относительно войны занимает 
Роже Кайуа, посвятивший этой теме одно из приложений, добавлен-
ных ко второму изданию «Человека и сакрального» (1950), и книгу 
«Беллона, или Склонность к войне» (1962). Так, он пишет: «Сакраль-
ное прежде всего завораживает и ужасает. Война воспринимается 
как нечто сакральное лишь тогда, когда становится завораживаю-
щей и ужасающей» [Caillois 2012: 153]. В современном же мире война 
является последней догорающей искрой сакрального и подобием 
архаического праздника с его разгулом, насилием и трансгресси-
ей — и именно потому, что полностью воплощает свой насильствен-
ный потенциал: «все более исчезают всякие рыцарственно-упоря-
доченные элементы войны», — замечает философ; «тем самым она 
как бы очищается и восстанавливается в своей беспримесной сущ-
ности. Она избавляется от всего наносного, чуждого ее истинной 
сути, освобождается от унизительного союза, заключенного некогда 
с духом игры и состязания» [Caillois 1950: 234–235]. Интересно, что 
Жорж Батай отреагировал на это второе издание книги простран-
ной рецензией, в которой довольно сдержанно оспаривал доводы 
бывшего коллеги [Bataille 1951a].

В споре Батая и Кайуа относительно сакральности войны Рене 
Жирар занимает скорее сторону последнего. На  это, по  мнению 
автора, указывает замечание его «информанта», Карла фон Клау-
зевица, об  «инициации» офицеров, которые «соприкасаются 
с чем-то священным, с которым они уже вступили в некую связь», 
и тем самым «уже одной ногой вступили в святая святых» [Girard 
2007: 172]. Общая теория насилия и сакрального у этого автора уже 
столько раз описывалась и так хорошо изучена [см., напр.: Kirwan 
2005, Palaver 2013], что мы не видим смысла излагать ее подробно. 
В двух словах: первофеноменом для него является насилие в обще-
стве, которое проистекает из мимезиса и соперничества и преодоле-
вается в механизме козла отпущения, то есть насилии всех против 
одного. В результате случайная жертва обожествляется, и люди про-
изводят сакральное — трансцендентное вместилище, «хаб» наси-
лия, которое позволяет держать его на относительно безопасном рас-
стоянии и перенаправлять в него излишки насилия. Иначе говоря, 
когда наводишь порядок в комнате, всегда есть закрытый шкаф, где 
порядка нет и в который можно складывать мусор или то, что жалко 
выкидывать; эту же роль, в сущности, и выполняет сакральное. 



17

Sociology 
of Power

Vol. 34 
№ 3-4 (2022)

Насилие и сакральное как топос французской мысли XX–XXI веков

Хотя в «Насилии и сакральном» Жирар выстраивает свою кон-
цепцию преимущественно на материале греческой трагедии и ар-
хаических обрядов, из его недавней биографии [Haven 2018] мы 
знаем по крайней мере о двух других ее источниках. Во-первых, 
Жан-Мишель Угурлян, соавтор философа, утверждает, что во время 
работы в Университете Индианы в США тот видел линчевание — 
то ли вживую, то ли в газетах. «Когда я говорю о козлах отпущения, 
то знаю, что это за кошмар», — приводит его слова Угурлян [Ibid.: 67–
69]. Позднее в одном из интервью Жирар отрицал, что основывал-
ся только на этом — однако самого факта не опроверг [Girard 2001: 
121]. Во-вторых, это унизительный ритуал «острижения», которому 
французы во время освобождения Парижа от оккупации в 1944-м 
подвергали женщин, обвиненных в  сексуальных связях с  нем-
цами, и который философ мог наблюдать своими глазами [Haven 
2018: 130–132]. Определенные примеры подобного рода находятся 
в анамнезе любого автора-француза — скажем, дело Дрейфуса или 
казнь Людовика XVI — и оказываются в результате на одной доске 
с чисто литературными источниками вдохновения и отсылками 
вроде изгнания Эдипа в «Царе Эдипе» или убийства царя Пенфея 
в «Вакханках». 

Впрочем, Жирар, в отличие, например, от Батая, не только не от-
казывается, но и делает акцент на реальности того насилия, которое 
описывает. В своей последней книге «Завершить Клаузевица» (2007) 
он почти перестает обращаться к литературе: угрожающее миру на-
силие — это предельно конкретное насилие Наполеоновских войн, 
Первой и Второй мировой, Мец Егерн, Шоа, Руанды, конфликтов 
между Израилем и Палестиной, Индией и Пакистаном, правитель-
ством США и исламскими террористами и так далее [Girard 2007: 
131]. Поэтому и упадок воображаемого сакрального тоже пугающе 
реален: благодаря разоблачению механизма козла отпущения 
в иудеохристианских писаниях единодушие против случайной 
жертвы становится невозможным, и общество скатывается в войну 
и более или менее профанную борьбу «стенка на стенку». История, 
по словам Жирара, «регрессирует к разоблаченному священному, 
то есть тотальному разрушению... [которое] обрушивается на весь 
мир» [Ibid.: 190]. 

Что касается Юлии Кристевой, то  у  нее «насилие и  сакраль-
ное» — не теория, а тема с нечеткими границами. Однако же она 
фигурирует во множестве ее книг в неизменной привязке к фило-
софии материнского, а также мужского и женского, причем с обе-
их этих сторон есть свое насилие и свое сакральное. Так, в работе 
«Власти ужаса: эссе об  отвращении» (1980) она начинает анализ 
именно с феномена отвратительного, которое связывает с материн-
ским началом — исходной неразличимостью субъекта и объекта, 
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которая отбрасывается вовне в акте индивидуации и становится 
негативным сакральным, связанным с насилием: «Целый сегмент 
священного, подлинная граница жертвоприношения, компульсив-
ная и параноидная сторона религии, ставит себе целью защититься 
от этой угрозы» — то есть контакта с «оскверняющим» материнским 
[Kristeva 1980: 64]. С другой стороны, ему противостоит позитив-
ное мужское сакральное, которое производит насильственное от-
деление субъекта от этой неразличимости, устанавливает запрет 
на убийство и инцест, изобретает язык и символ. Кристева пишет, 
что «психоанализ и антропология связывают сакральное и образо-
вание религиозных уз с жертвоприношением» [Ibid.: 56], где при-
носится в жертву и полагается в качестве сакрального именно что 
материнское. В итоге структура религии, по сути, воспроизводит 
отношения между полами — равно как и драму телесного рождения 
и социального становления человека: «Иерархия, которая устанав-
ливается между чистым и нечистым, замещает (или отрицает) раз-
личие между полами; оно замещает насилие жертвоприношения 
ритуалом очищения», — заключает на сей счет философ [Ibid.: 82].

Несмотря на  всю абстрактность этой концепции, то  насилие, 
которое подвергается в ней рефлексии, опять-таки вполне реально. 
С одной стороны, это мужское насилие, особенно символическое; 
с другой — та опасность, какой по различным и не всегда выдуман-
ным причинам является женское начало. Так, в сборнике перепис-
ки «Женское и сакральное» (1998) Кристева пишет о стратегии «му-
жей и сыновей», «адептов сакрального», «которые... не проявляют 
насилия открыто, пряча его под личиной личных или политиче-
ских требований» и «опасаются настаивать на том насилии, которое 
скрывается и утверждается в сакральности/жертвоприношении/
запрете» [Clément, Kristeva 1998: 23, 28]. Объект подавления здесь — 
негативная сакральность материнской любви, которая также явля-
ется объективно насильственной из-за присущего ей стремления 
к разрушению субъекта и объекта в пользу неразличимости [Ibid.: 
220]. Поскольку автор систематически употребляет понятие violence 
в отношении всякого рода ограничений и запретов (или, напри-
мер, мизогинии в Ветхом Завете), можно сказать, что ее трактовка 
насилия вписывается в феминистский дискурс — хотя в целом ее 
теория от него далека. В одной из своих последних работ с красно-
речивым названием «Видения отрубленной головы» (2013) Кристева 
анализирует «отделенные» головы в искусстве, начиная от Олофер-
на и Медузы и заканчивая Спасом Нерукотворным, Людовиком XVI 
и батаевским Ацефалом, и делает вывод, что сакральное «скрыва-
ется, как оказалось в итоге, не в жертвоприношении и не в какой-
либо эстетической или религиозной традиции, а в специфически 
человеческом, уникальном и горьком опыте способности к репре-
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зентации» [Kristeva 2013: 130]. Такое сакральное, которое рождается 
из насилия, то есть отделения, но призвано «означить» его в речи 
и языке, возникает именно что на границе между мужским и жен-
ским, как общее и срединное. 

Новая вера из духа насилия и сакрального

Нетрудно заметить, что концепт сакрального всегда привлекал 
авторов либо откровенно религиозных, либо испытавших влия-
ние религии, что очевидно в отношении немецких/американских 
феноменологов религии и сторонников феноменологической гер-
меневтики священного [Пылаев 2018; Коначева 2019]. Это же верно 
и в отношении французов. Дюркгейм и его племянник Мосс при-
надлежали к благочестивому еврейскому роду; немного утрируя, 
можно назвать Батая и Жирара католиками, Элиаде и Кристеву — 
православными, а Левинаса — опять же, иудеем. Этих пятерых род-
нит между собой то, что все они используют концепт сакрального 
не как отвлеченную идею, а как мощный и ценностно-заряжен-
ный инструмент в собственном религиозном творчестве1. Поэтому 
связь между насилием и сакральным для них важна не сама по себе, 
а в аспекте того, что она может дать для создания или переосмыс-
ления религии. 

Наиболее явный пример в этом отношении являет, конечно, Ба-
тай, который занимался более или менее сознательным веротворче-
ством всю свою жизнь, но особенно активно — в конце 1930-х годов 
в рамках тайного общества Ацефал и на страницах одноименного 
журнала [подробнее см.: Surya 1987: 320–356]. Речь шла по меньшей 
мере о создании новой религии, которая должна была бросить вызов 
упадку современного мира и «чудовищу о трех головах, имена кото-
рым — христианство, социализм и фашизм» [Galletti 1999: 516–517]. 
Известно, что орден вынашивал планы человеческого жертвопри-
ношения, известно также, почему они провалились (не нашлось 
добровольца на роль палача), но весь этот проект сопровождался 
и философской рефлексией, в центре которой стояла именно связка 
насилия и сакрального, якобы выражающая глубинную сущность 
религии. На одном из собраний тайного общества в 1937 году Батай 
заявляет:

1	 Из наших основных авторов исключение представляет разве что Кайуа, 
который интересуется не религией самой по себе, а, например, игрой или 
войной, но в остальном это правило работает: поскольку, например, Ж. Бод-
рийяра, Ж. Делёза или Ж.-Л. Нанси религия занимает мало, упоминания 
сакрального у них — скорее дань традиции, чем подлинный интерес. 
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Агрессия человека и внешнего мира — совокупность всплесков наси-
лия — в примитивных религиозных концепциях рассматривалась 
прежде всего как грозная, но естественная опасность. В подобном ви-
дении мира насилие не отделялось от человека, который жил с ним 
бок о бок и отвечал на него… всей совокупностью своих аффективных 
движений <…> Отрицая весь этот шлак, я стремлюсь в нескольких 
словах изобразить единственный выход, открытый существованию 
в условиях близкого присутствия насилия. Необходимо взглянуть 
в лицо насилию, отринув всякое упование [Ibid.: 328, 332].

Именно насилие как движение, которое соответствует природной 
данности и вместе с тем требует от человека цельного ответа, ото-
ждествляется здесь с архаической, то есть образцовой религиоз-
ностью, которую возрождает Батай. Именно ее он будет разраба-
тывать в «Теории религии» и «Эротизме», описывая, как человек 
возвращается к континуальной тотальности всего сущего с помо-
щью жертвоприношения или акта трансгрессии. Однако в конце 
1930-х — начале 1940-х он не только изобретал эту свою религию 
сакрального насилия, но и практиковал ее в форме медитаций, ко-
торые совмещали черты йоги и католической мистики и должны 
были «разомкнуть» его индивидуальность навстречу бушующей, 
пронизанной смертью вселенной. Наиболее известные примеры 
здесь  — его размышления в  связи с  фотографиями «китайской 
казни» (линь-чи), а также несколько сочиненных им текстов для 
медитаций, которые были опубликованы или сохранились среди 
его бумаг. В них он мысленно отождествляется с «богиней, с глу-
хой яростью танцующей в ночи, алчущей крови, изуродованных 
тел и смерти» [Ibid.: 533], и обращается к образу самого Ацефала: 
«Безголового принимаю в насилии, серный огонь его принимаю 
в насилии, древо и ветер смерти принимаю в насилии, АЗ ЕСМЬ 
РАДОСТЬ ПРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ» и т. д. [Ibid.: 539]. Все эти меди-
тации объединяет чисто религиозная образность и фокусировка 
на воображаемом насилии, которое составляет основу духовной 
практики [подробнее см.: Зыгмонт 2018, 143–150]. 

Ближе всего к Батаю в этом «веротворческом» отношении стоит 
Мирча Элиаде, чье творчество также объединяет христианские ин-
туиции с изобретением универсальной, космической и квазиобъ-
ективной религиозности, известной как «архаическая онтология». 
До сих пор мы откладывали разговор о нем, потому что понять его 
концепцию сакрального, на наш взгляд, можно только в свете его по-
литических взглядов и поддержки румынского национализма и фа-
шизма в лице Легиона архангела Михаила [Ленель-Лавастин 2012: 
167–237; Dubuisson 2014: 173–288]. Иначе говоря, работу «Сакральное 
и профанное» (1965), где он ассоциирует сакральное с властью и се-
тует на сакрализацию «падшего мира», нужно понимать в свете его 
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же эссе 1937 года «Почему я верю в победу легионерского движения?», 
где он пишет о «революции силы Духа против Греха и слабого тела» 
[Элиаде 1937]. Специфическое легионерское православие обусловило 
и то значение, которое он придавал идее мученичества — или, в бо-
лее широком контексте, жертвоприношения: так, он посвятил ряд 
хвалебных статей мученикам Железной гвардии — Моце и Марину, 
погибшим на передовой Гражданской войны в Испании в 1937 году 
[см.: Săndulescu 2007; Rusu 2016], сражаясь, разумеется, на стороне 
франкистов, и написал пьесу «Ифигения», в которой воспевается 
жертвенная смерть за веру и нацию. 

Однако ключевой пример, который мы хотели бы привести, каса-
ется его поисков нарратива, выражающего «духовность румынского 
народа», и его «культурообразующий миф». Таким нарративом для 
писателя стала старая балканская легенда о Мастере Маноле, кото-
рую он излагает так: 

В любой культуре есть свой центральный миф, который раскрывается 
и присутствует в величайших из ее творений... Первая из них — ле-
генда о Мастере Маноле, который, согласно традиции, возвел величе-
ственный собор в Куртя-де-Арджеш. По легенде, все, что Маноле и его 
умелые мастера строили днем, без следа исчезало ночью. Чтобы усто-
ять, его творению была потребна душа, и одушевить его могла лишь 
человеческая жертва. Когда Маноле и его строители поняли, почему 
их работа столь недолговечна, они решили живьем (sic) замуровать 
первого, кто приблизится к месту, где они трудились... И вот Мастер 
Маноле вынужден был собственноручно замуровать своих жену 
и сына, дабы соблюсти клятву и выстроить дивную церковь, которая 
с тех самых пор стояла крепко [цит. по: Grottanelli 2005: 129]. 

Как специалист по истории религии — каковым он, без сомнения, 
являлся безотносительно своих политических взглядов — Элиаде 
хорошо понимает значение этой легенды и мог бы отнести ее к ка-
тегории «строительных жертв», которым отводит решающую роль 
в создании не только жилища, но и мира. В той же работе «Сакраль-
ное и профанное» он пишет: «…именно к этой космогонии восходят 
бесчисленные формы жертвоприношений при строительстве, кото-
рые, в общем, суть не что иное, как имитация, часто символическая, 
первого жертвоприношения, давшего рождение Миру» [Eliade 1965: 
54]. Сопоставив эти слова с его легионерскими взглядами и акти-
вистским проектом, нетрудно понять, что он является скорее адеп-
том жертвенного сакрального насилия, чем беспристрастным ис-
следователем, хотя эта двойственность и делает его работу особенно 
уязвимой для критики: Вячеслав Иванов, например, указывает, что 
из множества существующих вариантов мифа Элиаде выбрал очень 
частный, в отличие от других одобряющий, а не критикующий кро-
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вавую жертву [Иванов 2009]. Однако же именно это согласуется с его 
специфической точкой зрения.

Итак, Батай и Элиаде схожи в том, что связка насилия и сакраль-
ного у них служит изобретению новой религии, которая претендует 
на универсализм, но неизбежно оказывается бриколажем, дальше 
их окружения не распространяется и довольно быстро увядает. Дру-
гие же мыслители — Жирар, Левинас и Кристева — используют ее 
для того, чтобы переосмыслить «старую» религию, будь то католи-
ческое или православное христианство или иудаизм. 

Хотя сам Жирар не раз говорил, что его «Насилие и священное» 
можно (но не нужно) читать как панегирик жертвоприношениям, 
веротворческий потенциал его работы впервые раскрывается в «Ве-
щах, сокрытых от создания мира» (1978), где он предлагает ориги-
нальную не-жертвенную трактовку христианства. Евангелия, как 
он говорит, разоблачают насильственный механизм общественной 
солидарности и  уничтожают сакральное как трансцендентный 
«резервуар» для насилия, обнаруживая его сугубо человеческую 
природу. Смерть Христа в этой трактовке является не жертвопри-
ношением, а  «исходом» из  жертвоприношений, решительным 
«нет» насилию и явлением истинного Бога Отца [Girard 1978: 330]. 
Исходя из этого, автор разграничивает «историческое» христиан-
ство, которое соблазнилось Посланием к Евреям и приняло жерт-
венную интерпретацию, и «подлинное», которое ее отвергает. Число 
последователей этого второго учения, очевидно, ограничивалось 
тогда им самим, его учениками и  последователями, поскольку 
без жертвы и искупления немыслимо ортодоксальное богословие 
ни одной из ветвей христианства. Впоследствии, в первую очередь 
под влиянием австрийского богослова Раймунда Швагера, Жирар 
отверг свою прежнюю точку зрения в пользу различения двух форм 
жертвоприношения [см.: Schwager 1978 и недавно изданную пере-
писку мыслителей: Cowdell, Fleming, Moonsbrugger 2018]. В статье 
«Миметическая теория и теология» (1995) он пишет: 

Есть два схожих по форме, но радикально противоположных модуса 
божественности: архаический, который напрямую питается от эф-
фективности козлов отпущения; и христианский, который парадок-
сальным и косвенным образом происходит из их неэффективности 
и добродетели сокрушения ложных богов <…> Наряду с несовершен-
ными жертвами, эффективность которых временна и ограниченна, 
есть совершенное жертвоприношение, кладущее конец всем осталь-
ным [Girard 2001: 81–82].

Окончательно эту новую позицию он подтверждает в своей по-
следней книге «Завершить Клаузевица», где поясняет: «Все уже 
сказано на  суде Соломона: есть принесение в  жертву другого, 
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а есть принесение в жертву себя; есть жертвоприношение архаи-
ческое, а есть — христианское, однако всегда речь идет о жертво-
приношении» [Girard 2007: 63–64]. Хотя эта перемена в его мысли 
и не ускользнула от внимания исследователей [см.: Kirwan 2009: 
76–79; Palaver 2013: 231–232], некоторые авторы продолжают писать 
так, будто после середины 1990-х «нежертвенная интерпретация» 
была еще актуальна [напр.: Зенкин 2014: 300]. Другой вопрос, что 
в том же «Клаузевице» на ее место приходит довольно-таки ори-
гинальная трактовка континуальности, то есть преемственности 
между архаической религией и христианством, чье откровение 
«утвердило все религии в их отношении к божественному, отвер-
женному современным миром. Оно подтвердило то, что виднелось 
в них смутно» [Girard 2007: 12]. Не вдаваясь в подробности этой тео-
рии, отметим, что именно концепция насилия и сакрального по-
зволила философу вновь открыть — или, точнее, «переизобрести» 
для себя христианство, в которое он когда-то уже «переобратился» 
в конце 1950-х. 

Характерно, что у  Эмманюэля Левинаса связка насилия и  са-
крального фигурирует исключительно в  текстах, посвященных 
осмыслению иудаизма, — в «Трудной свободе» (1963) и «Талмудиче-
ских штудиях» (1963–1975). Ассоциация этих двух понятий или фено-
менов у него логически происходит из очень точного и формального 
определения насилия: 

Насилием оказывается любое действие, если совершающий ведет себя 
так, словно действует только он один: словно весь прочий мир призван 
лишь к тому, чтобы испытывать воздействие... насильственным будет 
любое действие, которое мы претерпеваем в каждый из его моментов, 
не соучаствуя в нем [Levinas 1963: 20]. 

Именно поэтому он утверждает, что сакральное насильственно: 
в соприкосновении с ним человек всегда находится «в страдатель-
ном залоге» как объект воздействия, а не актор или хотя бы участ-
ник: «Но в значительной мере насилие присутствует также в поэ-
тическом бреде и восторге, когда мы просто предоставляем наши 
уста музе, чтобы она ими говорила; в страхе и трепете, когда Са-
кральное исторгает нас из самих себя» [Ibid.: 21]. Хотя в этом осмыс-
лении сакрального как иррациональной, устрашающей и притом 
всегда внешней по отношению к человеку силы философ сходится 
с другими авторами, он отвергает его в пользу того, что называет 
божественным — этического отношения, в котором человек является 
не объектом, а субъектом или хотя бы агентом. Поэтому в конечном 
счете он приходит к идее смыслового равенства, хотя и не формаль-
ного тождества, сакрального и насилия: «Сакральное уничтожает 
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личностные отношения, заставляя сущих как бы в экстазе участво-
вать в тех драмах, которых они не желали, в том порядке, который 
их поглощает <…> Обволакивающее и уносящее меня сакральное — 
это насилие» [Ibid.]. 

Однако же определяя сакральное в  таком виде  — и  подвергая 
его критике, — философ использует его для творческого определе-
ния «подлинной» духовности. Чего он требует, так это построения 
религии как «отношения между умами — отношений, помещен-
ных в дневной свет сознания и дискурса» [Ibid.: 22], в то время как 
в сакральном ум отсутствует изначально либо подвешивается. Ле-
винас требует «духовной жизни без сакрального», «возвышения», 
а не «одержимости». Именно это достигается в иудаизме, который 
якобы отвергает материально-рукотворное сакральное как колдов-
ство, освобождает мир от его пагубного влияния и устанавливает 
личное (буквально «лицом к лицу») отношение между человеком 
и Господом Богом [Levinas 1990: 136–160].

Примечательно, что совершенно аналогичная по  содержанию 
теория перехода от насильственного сакрального [sacré] к ненасиль-
ственной святости [sainteté] есть и у позднего Жирара: если первое 
из этих состояний имманентно и производится обществом в жерт-
венном механизме, то второе «отсылает нас к “иным берегам”» и за-
ключает в себе трансценденцию как «вновь обретенную дистанцию 
с божественным» [Girard 2007: 101, 217]. Однако весьма схожий пози-
тивный творческий идеал мы находим также у Кристевой, у кото-
рой речь идет о новой дистанции и взаимном «снятии» двух форм 
насильственного сакрального — первичного негативного женского 
и отвращающего позитивного мужского: полемизируя с феминиз-
мом англоязычного мира, она настаивает на различии этих начал, 
находя возможность их примирения в христианской мысли — на-
пример, в формулировках Иисуса и апостола Павла [Kristeva 2010: 53] 
или в прославлении Марии как матери Бога-Слова. Этой последней 
теме посвящено ее эссе «Ереэтика любви» (1977), в котором она, соб-
ственно, и предлагает концепт ереэтики [hérétique]: это неологизм, 
составленный из слов «ересь» и «этика» и означающий абсолютно 
материальный отказ от различения себя и другого, мужского и жен-
ского, семиотического и символического, который осуществляется 
в теле беременной женщины и одновременно — в святости мате-
ринской любви. 

* * *

Надеемся, нам удалось показать, что тема насилия и сакрально-
го — именно в «развернутом» виде, не сводясь целиком к концепту 
жертвоприношения, — встречается у значительного числа француз-
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ских мыслителей XX–XXI веков и играет в их творчестве достаточно 
весомую роль, чтобы считать ее отдельным общим местом, или «то-
посом», и принимать со всей серьезностью. Этот топос, в котором 
изначально присутствует сильный философский компонент, есть 
уже у классиков французской социологии; позднее он становится 
ключевым для ряда авторов и в качестве «реликтового свечения» 
сохраняется у многих других. 

Помимо указания на общий источник, каковым для большин-
ства из рассмотренных авторов стали сочинения Дюркгейма, Юбе-
ра и Мосса и прочих, мы попытались определить, что объединяет 
большинство теорий насилия и сакрального, и подошли к концеп-
туализации этого топоса посредством двух гипотез. Первая заклю-
чается в том, что рефлексия на эту тему отправлялась от реального 
насилия — прежде всего войны, но также и других его форм, — 
и в этом качестве зачастую имела политический смысл и была свя-
зана с активизмом. Согласно второму предположению, вследствие 
размышлений на тему насилия и сакрального множество авторов 
приходили к созданию новых религий и форм духовности или пе-
реосмыслению уже существующих — обычно в гетеродоксальном 
ключе. Ни один из этих двух моментов, разумеется, не исчерпы-
вает всей глубины темы, но позволяет понять по меньшей мере то, 
почему в какой-то момент она оказалась так актуальна, привлекала 
столь несхожих между собой авторов и породила такое многообра-
зие интерпретаций и «побочных эффектов» в зависимости от вкусов 
каждого из них. Поэтому даже если сегодня этот топос практически 
забыт, то, несомненно, сохраняет значение для истории социологии 
и философии, а также культуральной истории.
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