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Мост и дверь 

Наш образ вещей внешнего мира двойственен: в природе все мо‑
жет быть увидено как связанное, но так же — и как разъеди‑

ненное. Непрестанные трансформации материи и энергии ставят 
все в отношение ко всему, соединяя множественные единичности 
в один космос. С другой стороны, объекты сами втиснуты в неумо‑
лимо расчлененное пространство. Пространство, занятое одним 
элементом материи, не может быть занято другим. В пространстве 
нет реального единства множественности — по той же причине есте‑
ственное состояние вещей не допускает одновременного сосущест‑
вования взаимоисключающих понятий.

Лишь человек — в противоположность природе — обладает спо‑
собностью к соединению и разъединению; одно всегда предпола‑
гает другое. Вычленяя две вещи из непотревоженного естествен‑
ного состояния, чтобы обозначить их как «раздельные», мы уже 
соотносим их друг с другом в нашем сознании. Мы дифференци‑
ровали их обе, вместе, отделив от всего, что лежало между ними. 
И наоборот: мы воспринимаем как связанное лишь то, что прежде 
некоторым образом изолировали. Чтобы впоследствии соединить‑
ся, вещи сначала должны быть отделены друг от друга. С практи‑
ческой (так же как и с логической) точки зрения бессмысленно 
соединять то, что прежде не было разделено, и что не разделено 
к настоящему моменту. В зависимости от формулы согласования 
двух этих действий в человеческой активности — признаются ли 
связь и разъединение в качестве естественно обусловленных или 
в качестве задачи, требующей решения, — может быть подразде‑
лена вся человеческая деятельность. В прямом смысле (равно как 
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и в символическом, и в физическом, и в духовном) в каждый мо‑
мент времени мы — те, кто разделяет соединенное и соединяет 
разделенное.

Люди, первыми проложившие дорогу между двумя местами, со‑
вершили величайший подвиг. Перемещаясь между двумя точками, 
они могли соединять их субъективно, если так можно выразиться, 
но объективно эти места оставались несвязанными, пока на зем‑
ной поверхности не была запечатлена Дорога: воля к соединению 
стала Формой вещей — Формой, более не зависящей от частоты или 
редкости перемещений. Строительство дорог — специфически че‑
ловеческое начинание. Дикий зверь тоже всегда находится в пути 
(прилагая порой исключительные умения и усилия), но начало и ко‑
нец его путешествия разделены. Перемещения зверя не создают вос‑
хитительного эффекта Дороги: когда движение воплощается в проч‑
ном творении; причем, творение есть одновременно и производная 
от движения, и его завершение.

Эта работа достигает своего апогея в строительстве мостов. Здесь 
человеческое стремление к соединению наталкивается не просто 
на пассивную разобщенность пространства, но на специфически 
активную его конфигурацию. Преодолевая это препятствие, мост 
символизирует экспансию нашей воли в пространство. Только 
для нас два берега реки не только расположены в двух разных 
местах, но именно «разделены». И если бы мы их не соединили — 
сначала в наших задачах, наших потребностях и нашем вообра‑
жении — то понятие разделения не имело бы смысла. Однако само 
это понятие лишь частично описывает природную форму: как на‑
рочно, разделение здесь, кажется, помещено между элементами, 
которые — посредством соединения и примирения — соединяет 
дух.

Мост приобретает эстетическую ценность не тогда, когда утвер‑
ждает в реальности для удовлетворения практических потребно‑
стей единство разделенного, а когда делает это единство непосред‑
ственно видимым. Соединяя части ландшафта, мост дает точку 
опоры глазу так же, как в практической реальности он дает ее фи‑
зическому телу. Простая динамика движения, время от времени 
исчерпывающая «предназначение» моста, получает визуальное под‑
крепление, подобно тому, как портрет придает некую прочность 
физическим и духовным процессам человеческой жизни, схваты‑
вая в уникальной, устойчивой и вневременной перспективе дви‑
жение изменчивой и убывающей со временем реальности. Мост 
обладает предельным смыслом, превосходящим и подчиняющим 
себе всякую чувственность; он обладает уникальной явленностью, 
которая — вне всякого посредничества абстрактной рефлексии — 
принимает на себя практическое значение моста и наделяет его 
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видимой формой (так же, как произведение искусства делает это 
со своими «предметами»).

Мост обнаруживает отличие от произведения искусства в сле‑
дующем: превосходя природу в  демонстрируемом им синтезе, 
он все же вынужден соотноситься с ее образом. На глаз, мост на‑
ходится в куда более близких и менее случайных отношениях 
с соединяемыми им берегами, чем дом — с землей, скрытой под 
фундаментом. В самом общем смысле мост представляет собой 
«живописный» элемент ландшафта; фактически в  нем случай‑
ность природной данности восходит к  единичности, целиком 
принадлежащей сфере духа. Только мост благодаря своей соб‑
ственной пространственно непосредственной видимости обла‑
дает тем особым эстетическим качеством, чистота которого пред‑
ставлена искусством — когда дух отвоевывает единство чего‑то, 
принадлежащего природе, приводя его к идеальной, завершенной 
целостности.

Мост в соотношении разделения и соединения отдает приори‑
тет последнему (преодолевая дистанцию между двумя точками, он 
делает эту дистанцию одновременно зримой и измеримой); напро‑
тив, дверь в решительной манере демонстрирует, что разделение 
и соединение — всего лишь две стороны одного и того же действия. 
Подобно первопроходцу, построившему дорогу, тот, кто первым 
сделал дверь, преумножил власть человека в сравнении с властью 
природы, вырезав фрагмент из непрерывного бесконечного про‑
странства и придав ему завершенность в соответствии с единым 
замыслом. Этот фрагмент оказался унифицированным и отделен‑
ным от остального мира. Поскольку дверь создает связь между про‑
странством человека и внешним миром, она преодолевает разделе‑
ние на «внутри» и «снаружи». Именно потому, что она может быть 
вновь открыта, закрытая дверь производит еще более сильное впе‑
чатление отделения от внешнего мира, чем простая недифференци‑
рованная стена. Стена нема. Но дверь — говорит. Человеку в полном 
смысле свойственно устанавливать себе предел, сохраняя возмож‑
ность выходить за него.

Конечность, в которой мы обнаруживаем себя, всегда граничит 
с некоторым иным местом в бесконечном ряду физических или ме‑
тафизических сущностей. Так что дверь становится знаком точки 
перехода, где человеческое завершается или может завершиться. 
Финальный элемент, которым мы соединили фрагмент зафикси‑
рованного для нас пространства с внешним миром. Посредством 
этого элемента конечному и бесконечному вновь кладется предел — 
но не в мертвой геометрической форме простой стены, а, скорее, 
в виде возможности продолжительного и взаимного обмена; в от‑
личие от моста, который соединяет конечное с конечным, дверь 
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соединяет конечное с бесконечным. Освобождаясь от этих фикси‑
рованных точек, дверь противопоставляет восхитительное чувство, 
появляющееся у нас, когда мы охватываем взглядом небо и землю, 
тупости повседневных привычек. Если мост, как линия, прочерчен‑
ная между двумя точками, предписывает абсолютное направление 
с полной ясностью, то дверь обнаруживает бесконечность направ‑
лений, неограниченное множество возможных дорог, простираю‑
щихся за порогом, безудержно устремляющихся за границы жизни 
и пределы фиксированного бытия-в‑себе.

В случае с мостом моменты разъединения и соединения суще‑
ствуют таким образом, что первые выступают скорее природными 
элементами, тогда как вторые — человеческими; напротив, в слу‑
чае двери они в равной степени вторгаются в активность человека 
как собственно человеческую активность. От этого зависит наибо‑
лее ценное и жизненное значение двери (в противоположность мо‑
сту). Оно состоит в том, что нет существенной разницы, в каком 
направлении кто‑то пересекает мост, но есть огромная разница 
между интенциями «войти в дверь» и «выйти за дверь». А потому 
смысл двери радикально отличен от смысла окна, которое тоже 
есть связующее звено между внутренним пространством и внеш‑
ним миром. Однако телеология окна практически полностью ис‑
черпывается направлением «изнутри — вовне». Окно существует 
для того, чтобы смотреть из него, а не в него. Благодаря своей про‑
зрачности оно обеспечивает связь между внутренним и внешним 
почти в диахронной манере. Однозначность направления этой свя‑
зи (вместе с тем ограничением, что пересечь его можно лишь взгля‑
дом) сообщает окну лишь часть выдающегося и глубокого смысла 
двери.

Конечно, в  отдельных случаях исходная интенциональность 
двери претерпевает изменения. По мере того, как орнаментальные 
обрамления на внешней стене романских и готических храмов по‑
степенно сужаются, заканчиваясь дверью, когда вход завершается 
рядом полуколон или фигур, которые стоят все ближе и ближе друг 
к другу, становится ясно, что такая дверь предназначена вводить 
вас внутрь, а не выводить наружу (последнее было бы досадным, 
хотя и неизбежным недоразумением). Всякий, кто входит внутрь, 
ведом этой структурой и движется — под действием мягкого нена‑
вязчивого импульса — верной дорогой. (Предназначение колонн ме‑
жду дверью и алтарем основывается на той же функции. Их линии 
перспективы указывают нам путь, решительно ведут нас; этого бы 
не произошло, если бы мы воспринимали опоры как действитель‑
но параллельные — финальная точка не отличалась бы от началь‑
ной, и не было бы никакого указания на то, где мы должны начать 
и где закончить. Так же как перспектива удивительным образом 
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необходима для входа, она служит и указателем на выход. Через 
такой же сужающийся коридор колонн человек проходит от алта‑
ря к двери как к конечной точке.) Лишь коническая внешняя фор‑
ма двери обеспечивает отчетливое и недвусмысленное ощущение 
«вхождения». Но это, по сути, уникальный случай: символично, 
что для Церкви движение жизни — безразлично, идет ли оно из‑
нутри вовне или извне внутрь, — должно быть завершено и отде‑
лено от иного, единственно и подлинно необходимого движения. 
Так же как жизнь на земной поверхности непрестанно разрушает 
мост между беспорядками вещей, она всегда существует в каждом 
«внутри» и каждом «снаружи», разделенными дверью. Через дверь 
жизнь движется из  своего бытия-в‑себе в  мир и  из мира в  свое 
бытие-в‑себе.

Таким образом, посредством Моста и Двери формы, доминирую‑
щие в динамике нашей жизни, получают устойчивое продолжение 
и зримые очертания. Как инструменты, они связаны с простым 
функциональным и целенаправленным элементом наших движе‑
ний, но их форма словно «сгущается» в непосредственно убеди‑
тельное пластическое произведение. Что касается отдельных от‑
тенков в создаваемом ими впечатлении, мост демонстрирует то, 
как человек воссоединяет разделенность чисто природных сущно‑
стей; дверь — то, как человек разделяет их единообразие и непре‑
рывность. В общем эстетическом значении, которое мост и дверь 
приобретают благодаря своей способности превращать нечто ме‑
тафизическое и одновременно функциональное в постоянное, сле‑
дует искать основания их ценности для фигуративного искусства. 
Даже если частота их появления на живописных полотнах может 
быть приписана художественным свойствам их простых форм, 
то и здесь имеет силу загадочное сплетение — чисто художествен‑
ное значение и завершенность творения обнаруживают себя как 
наиболее чистое воплощение невидимого духовного или метафи‑
зического смысла. Для обычных графических параметров формы 
и цвета, скажем, человеческого лица достаточно портретного сход‑
ства, схватывающего внешние следы его витальности и духовных 
характеристик.

Так как человек — существо, соединяющее и разъединяющее, су‑
щество, не способное соединить, не разъединяя, мы должны сна‑
чала представить себе обычное индифферентное существование 
двух берегов в их разделенности, чтобы затем соединить их мо‑
стом. Аналогичным образом человек есть ограниченное существо, 
не имеющее пределов. Обусловленность его существования-в‑доме 
посредством двери означает, что он вырезал фрагмент из непотре‑
воженного единства естественного опыта. Но по мере того, как бес‑
форменное размежевание становится Формой, его ограниченность 
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обнаруживает свое значение и ценность лишь в том, что делает воз‑
можным движение двери: в возможности в любой момент выйти 
за этот предел — в свободе.

Перевод с английского языка Виктора Вахштайна


