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В 1999 г. литературный критик Джон Бэйли опубликовал мемуа-
ры о последних годах своей жены, писательницы Айрис Мердок. 

С детальностью очевидца он описал разрушение ее ума и личности 
под тяжестью болезни Альцгеймера. Мнения о книге разделились: 
одни читатели увидели в ней историю любви «и в радости, и в горе», 
другие — посмертную месть обиженного мужа, обнародовавшего то, 
что должно быть скрыто от посторонних глаз.

Полярность откликов нельзя объяснить только литературным 
талантом Бэйли; сама неприглядность болезни, беспощадной к та-
ланту, уму и достоинству, вызывает сильную и противоречивую 
реакцию. Достаточно сказать, что другой бестселлер, на обложке ко-
торого красовалась трогательная пожилая пара и который перевер-
нул представление американцев о болезни Альцгеймера, назывался 
«Живая смерть» (The Living Death) [Lushin 1990] по аналогии с жи-
выми мертвецами (the living dead). Жизнь, не отличимая от смер-
ти, постепенный распад личности, шокирующе быстрая потеря 
контроля над собой, наконец, необратимость изменений — все это 
признаки сенильной деменции, которая вместе с раком и сердечно-
сосудистыми заболеваниями входит в список страшнейших врагов 
человека из страны с высокой продолжительностью жизни.
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Болезнь Альцгеймера была открыта только в 1906 г., и к этому 
моменту старческая немощь уже обросла в западной культуре от-
четливо негативными коннотациями. Сенильность всегда была так 
или иначе стигматизирована. Какую роль в стигматизации сыграла 
биомедицина, как изменилось культурное восприятие старческой 
слабости в XX в., — этим вопросам посвящен сборник «Размышляя 
о деменции: культура, утрата и антропология сенильности», вы-
шедший в серии «Исследования по медицинской антропологии» 
издательства Ратгерского университета в 2006 г.

Для составителей сборника сенильность — концепт культуроло-
гический и понимается довольно широко: как «представление о раз-
рушительных поведенческих изменениях в ком‑то, кто считается 
старым, с акцентом и на биологию, и на институциональную среду, 
в которой отмечают, измеряют, исследуют и лечат такие измене-
ния» [Thinking about Dementia.., 2006, p. 1]. В культурном смысле это-
му концепту противостоят медицинские диагнозы, сконструиро-
ванные как особые формы текста, претендующие на объективность 
[Ibid, p. 80 – 106].

Прежде всего, составители решают реконструировать историю 
домедицинской сенильности. Для  классической эпохи сениль-
ность — одно из «повреждений разума, вместе с безумием, меланхо-
лией, лунатизмом и истерией» [p. 4]. В Новое время врачи обретают 
контроль над «старыми телами», которым «естественная неразум-
ность» присуща так же, как детям, женщинам и «неразвитым» наро-
дам. В XX в. гериатрия, а затем геронтология пытаются преодолеть 
стигму сенильности научными и просвещенческими методами. 
Дестигматизации способствует и открытие болезни Альцгеймера, 
отчасти снявшей с сенильности статус моральной / поведенческой 
проблемы. Однако эта болезнь несет собственную стигму, не менее 
проблематичную [p. 4 – 6].

Такой картиной редакторы открывают сборник из двенадцати 
эссе, представляющих по большей части результаты этнографиче-
ской работы. Путешествуя по домам престарелых, коматозным па-
латам, хосписам, клиникам нарушений памяти, терапевтическим 
центрам, авторы вслушиваются в речь медиков, социальных работ-
ников, родственников и самих больных, обнаруживая в ней целый 
спектр культурных значений, лавирующих между объективными 
медицинскими диагнозами и рекомендациями. Коротко говоря, 
авторы работают в жанре культурного анализа старости1. С этой 
точки зрения, феномены, окружающие больную старость, прио-

1	 См. перевод статьи Джона Винсента «Споры вокруг старения: антивозраст-
ная наука и культурное конструирование старости» в этом номере. 
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бретают форму благодаря культурным различиям и покоящимся 
на них символическим границам. Далее я постараюсь описать ос-
новные концептуальные оппозиции, с которыми работают авторы 
сборника.

Жизнь / смерть. В современной западной культуре различие между 
жизнью и смертью находится во власти науки, но так было не всег-
да. Мишель Фуко в «Словах и вещах» несколько раз указывает, что 
естественная история — это наука о словах (наука классификаций), 
а не о жизни. «Естественная история в классическую эпоху не мо-
жет конституироваться в качестве биологии. Действительно, до кон-
ца XVII в. жизнь как таковая не существует. Существуют только 
живые существа. Они образуют один или, скорее, несколько классов 
в ряду всех вещей мира: и если можно говорить о жизни, то лишь ис-
ключительно как о каком‑то признаке — в таксономическом смысле 
слова — в универсальном распределении существ» [Фуко 1977, с. 192]. 
Наука Нового времени увидела жизнь как внутреннее движение, 
лежащее за пределами классификаций и предшествующее им; это 
позволило биологии, а затем биомедицине стать носителями эк-
спертного знания по вопросам жизни и смерти.

В повседневной речи медиков и социальных работников демен-
тная старость часто описывается как не-совсем-жизнь («дожива-
ние», «существование», «живая смерть») или как переходная стадия 
между жизнью и смертью: «смерть в жизни», «смерть до смерти», 
«бесконечная смерть» [p. 30]. Метафоры переживаются острее, когда 
диагностированная деменция становится основанием для эвтана-
зии. Сегодня, пишет Шарон Кауфман в главе «Деменция-на-пороге-
смерти и „сама жизнь“», биомедицинские технологии говорят нам, 
какое тело живое, а какое — мертвое, и они же выступают источни-
ком морального права на (не) вмешательство в эти тела. В большин-
стве случаев врачи и медперсонал прилагают все усилия, чтобы уго-
ворить родственников «отключить» дементного больного. При этом 
они оперируют утверждениями, лежащими вне собственно меди-
цинской компетенции: «осмысленная жизнь кончилась», «необхо-
димо отпустить», и «природа должна взять свое». Родственники, 
поставленные перед выбором, отказываются вызывать и санкци-
онировать смерть, ведь медицина предоставляет им индикаторы 
жизни и экстренные средства по ее поддержанию [p. 23 – 39].

Кауфман показывает, что серьезные проблемы, которые болезнь 
Альцгеймера ставит перед экстренной медициной в Америке, лежат 
больше в плоскости этики, чем в сфере биомедицинских техноло-
гий или экономики. Для современной медицины, понимающей под 
смертью единичный акт, прогрессирующая деменция выступает 
как категория, «меняющая знание об организации жизни как та-
ковой» [p. 28]. На финальной стадии эта болезнь замедляет смерть, 
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позволяет «разложить ее на несколько продолжительно наблюдае-
мых компонентов: смерть независимости, смерть памяти, смерть 
самосознания, смерть личности, смерть тела» [p. 30]. «Деменция-
на-пороге-смерти» — финальная стадия болезни Альцгеймера, ча-
сто осложненная пневмонией и общим истощением, — возникает 
как концепт, отвечающий задаче переопределения символических 
границ жизни и смерти. Другим таким концептом является «би-
осоциальная смерть» (и связанное с ней «продление жизни в жиз-
ни»). Конец полноценной жизни здесь отсчитывается от потери всех 
свойств личности: памяти, интеллекта и эмоций [p. 259]. Оба кон-
цепта строятся на ограничении «ценных и значимых» форм жизни 
от жизни как таковой, т. е. от набора измеряемых показателей.

Голос / немота. Корни этого различия, по мнению Лоуренса Коэна 
(редактора сборника), уходят в историю церковных процессов, когда 
неприятный тембр или громкие голоса старух свидетельствовали 
об их ведьминской природе. Старики, которых культура учила мол-
чать, для зарождающейся в XIX в. биомедицины были нужны в ка-
честве тел, а не голосов. Они способны были показывать или обозна-
чать (болезнь), но не говорить. Коэн пишет, что в то время как другие 
угнетенные группы обретали голос параллельно в медицине и в по-
литике1, старики были неразличимы за «старостью», а сенильность 
оставалась «проблемой жизни», а не проблемой субъектов жизни 
[p. 5 – 9]. Отличие гериатрии от других медицинских форм работы 
со старостью заключалось именно в интересе дисциплины к словам 
стариков. Будучи еще практикантом, основатель гериатрии Игнац 
Лео Нашер спросил у врача, почему тот не отвечает на жалобы ста-
рой пациентки. Потому что, ответил врач, она жалуется на старость 
[p. 6]. Старость — это то, на что нельзя должным образом ответить 
(потому что патология и норма в старости не подлежат различению), 
а значит, то, что не может быть услышано. Гериатрия же пытается 
различить в «жалобах старости» симптомы конкретных болезней.

Норма / патология. Итак, гериатрия, слушая голос старости, пыта-
ется выделить в нем нормальные и патологические компоненты. 
Сестра этой дисциплины, геронтология, идет дальше, предлагая 
утопический проект переопределения старости: благодаря разви-
тию геронтологических знаний и техник старость должна обрести 
новую культурную ценность. И, конечно, геронтологический про-
ект невозможен без освобождения старости от медицинской пато-
логизации. При этом в самой области медицинской диагностики, 

1	 Например, истеричность молодых женщин, как другая форма «естест-
венной неразумности», в начале XX в. становится объектом исследования 
не только тел, но и взаимоотношений языка, памяти и личности [p. 5].
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настроенной куда более реалистично, граница между нормальным 
и патологическим состоянием в старости с трудом поддается из-
мерению. Шарон Кауфман продемонстрировала это на  примере 
неуклонного движения деменции вперед (к смертельному исходу), 
а Андре Смит делает шаг назад, чтобы рассмотреть состояния, по-
граничные с деменцией [p. 64 – 79]. Он пишет, что в 10 – 15 % случаях 
повседневные проблемы с памятью в среднем возрасте (вроде труд-
ностей с запоминанием имен или временем встреч) перетекают 
в деменцию, т. е. являются предеменцией. Разные термины, кото-
рые в медицине пытаются схватить это предементное состояние, 
на самом деле охватывают самых разных больных с разной этио-
логией, тяжестью состояния и дальнейшей траекторией болезни. 
Проблема в том, пишет Смит, что мы мало знаем о субъективном 
опыте этих пациентов, чьи симптомы (пока) не поддаются изме-
рению. Единственная возможность установить различие между 
нормой и патологией в их случае — это услышать от самих пациен-
тов симптомы болезни и рассмотреть эти симптомы через призму 
их биографий [p. 65 – 67].

Нарратив / бред. Эти понятия разграничивает критерий связности 
(coherence). Бессвязный бред дементного больного указывает на пато-
логию, а значит, игнорируется и считается неизлечимым (принад-
лежащим смерти). Жизненные истории больных деменцией мало 
изучены. Нарративный поворот в изучении старения, за который 
ратуют многие авторы сборника [p. 157 – 240], предлагает при анализе 
историй стариков отказаться от таких модернистских критериев, 
как истинность или связность. Ключевая задача большинства ис-
следователей этого направления — понять, какое значение расска-
занное имеет для самого рассказчика, и как содержание рассказа 
связано с экзистенциальными и материальными условиями его 
производства.

Примером может служить глава Афины МакЛин о «миссис Файн» 
[p. 157 – 180]. Эта агрессивная неуживчивая пациентка дома преста-
релых рассказывала всем желающим свою биографию, в которой 
представала жертвой злого рока и клеветы родственников. Иногда 
она меняла некоторые детали, но общий сюжет оставался тем же. 
Близкие миссис Файн опровергли ее слова. Персонал не верил ее 
историям (причем даже тем, что впоследствии оказались правдой) 
и предостерегал исследовательницу. Можно было объяснить иска-
жение фактов деменцией и остановиться на этом. Однако, как пи-
шет МакЛин, «обесценить историю миссис Файн ее диагнозом — 
значит поигнорировать и важность усилий, которые она затратила 
на ее конструирование и потенциальный смысл этой истории для 
нее самой» [p. 166]. Вслед за Рикером исследовательница пытается 
организовать нарратив миссис Файн вокруг финала: жизни в доме 
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престарелых, бедности и болезни. МакЛин считает, что новая са-
морепрезентация нужна пациентке, чтобы поддерживать новые со-
циальные контакты, когда имеющиеся нарративы не вписываются 
в ситуацию или непригодны по контексту. Например, выдуманная 
трагедия позволила миссис Файн рассчитывать на эмоциональный 
отклик, интерес и общение, а также объясняла ее нахождение в доме 
престарелых. «Ее рассказ был убедительным примером… силы ее 
собственного участия в реконструкции смысла ее экзистенциально 
и материально ограниченной жизни» [p. 176].

Модернистское различие между осмысленным, четким, пра-
вильным в лингвистическом смысле повествованием и неструкту-
рированным бредом критикует и Энн Бастинг в главе о методе твор-
ческого рассказывания историй [p. 180 – 195]. Результаты групповой 
терапии, предоставляющей дементным участникам и участницам 
максимальную свободу самовыражения, доказывают, что больные 
способны в  разных формах создавать истории, интегрирующие 
их прошлый и настоящий опыт. Хотя эти истории не всегда отвеча-
ют требованиям связности и рационального языка, они выполняют 
социальную функцию: инициируют и облегчают общение между 
участниками терапии, между больными и их родственниками, 
между пациентами и социальными работниками.

Связный нарратив в антивозрастной медицине и в повседневной 
жизни считается одним из критериев сохраненной (в противовес 
утраченной) личности. Пиа Контос критикует саму концепцию 
рефлексивности средствами феноменологии, пытаясь доказать, 
что пациенты, страдающие от болезни Альцгеймера, личность во-
все не теряют [p. 195 – 218]. Она обращает внимание на то, что у боль-
ных сохраняются многие телесные навыки и  привычки, такие, 
как умение шить, вязать, рисовать или готовить, ориентироваться 
в знакомом помещении. Это знание может проявиться случайно, 
например, когда исследовательница вкладывает в  руки больной 
иголку и  нитку. При  этом дементные пациенты часто не  могут 
описать то, что они делают, или даже выразить желание заняться 
чем‑то осмысленным.

Контос пишет: «Этель могла шить, когнитивно не осознавая, что 
умеет шить. Этот разрыв между когнитивными нарушениями 
и связным выражением таланта или умения привлекает наше вни-
мание к Мерло-Понти. Он приводит в пример человека, который 
знает, как печатать, не обдумывая место каждой буквы на клавиатуре. 
Более того, хотя в рефлексивном смысле печатающий не знает, где кла-
виши, ему или ей — чтобы попытаться подойти к печати как‑то реф-
лексивно и дискурсивно — пришлось бы представить, как печатать, 
чтобы увидеть направление, в котором должны двигаться пальцы, 
задевая правильные кнопки. Знание печатания, утверждает Мерло-
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Понти, заключено в руках, проявляет себя только телесно и не мо-
жет быть артикулировано в отрыве от телесного усилия» [p. 204 – 205]. 
Вслед за Мерло-Понти Контос переопределяет знание в терминах 
дорефлексивной способности к связанным между собой действиям, 
обладающим практическим, а не интеллектуальным значением. 
В действиях дементных больных, утверждает автор, сохраняется 
«проживаемая логика», фундаментальный уровень структуры лич-
ности, проявляющийся лишь телесно. Нарративной связности как 
критерию личности может быть противопоставлена телесная им-
провизация, анализируемая в терминах практической компетен-
ции или практического смысла [p. 205].

Кроме того, все авторы указывают на важность условий произ-
водства повествования. Рассказы дементных стариков тем связнее 
и непротиворечивее, чем тише ведет себя их собеседник (демон-
стрирует сочувствие, проявляет терпение, не торопит, не подсказы-
вает рассказчику и не выбирает за него слова). Чем более слушатель 
признает за дементным больным право на голос, тем четче и громче 
этот голос звучит.

Публичное / частное. Стигма медицинского диагноза, дающая госу-
дарству карт-бланш на применение власти по отношению к груп-
пе людей, не специфична, разумеется, для сенильности. Здесь, как 
и в случае с безумием, государство зачастую не знает, «в какой точке 
социального пространства найти для него [безумия] место — в тюрь-
ме, в  госпитале или  же в  кругу семейной благотворительности» 
[Фуко 1997, с. 413]. Идеи, описанные Ирвингом Гоффманом и Мише-
лем Фуко, по‑прежнему актуальны в контексте исследования домов 
престарелых [p. 218 – 240]. Автор показывает, как сенильность кон-
струируется через нормализующее действие тотальной институ-
ции, стирающее индивидуальные различия между пациентами, 
поступившими с разными диагнозами.

Выстраивание сенильности на границе публичного и частного 
не всегда носит характер открытого конфликта или одностороннего 
принуждения. Есть стратегии, близкие к сотрудничеству, как в при-
мере семьи, оберегающей границу между больным и врачом, чтобы 
не пустить медицину слишком далеко в свою жизнь. Миссис Джонс 
страдает от вспышек агрессии у ее дементного мужа, но не расска-
зывает о них лечащему врачу. Что собой представляет поведение 
мистера Джонса: межперсональную агрессию, психологическую 
реакцию на потерю независимости или симптом поражений моз-
га? Этого никто не знает, но миссис Джонс готова тепеть приступы 
мужа, потому что видит в них его борьбу за то, чтобы оставаться 
прежним. Она не  хочет медикализировать их  и  таким образом 
пускать болезнь дальше и не считает доктора компетентным в не-
физических аспектах состояния ее мужа. Граница дома в данном 
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случае — это та граница частного и публичного, по которой меди-
цинская патология отделяется от индивидуальных особенностей 
поведения [p. 49 – 54]. Часто сам диагноз и способы лечения болезни 
зависят от стратегий семьи больного как его (или ее) представите-
лей перед лицом государственной медицины. Например, внутри 
одной американской семьи мексиканского происхождения сын, 
говорящий по‑английски, готов оспаривать диагноз белого врача 
и настаивать на более точной диагностике дементной матери, а его 
отец — испаноговорящий фермер-иммигрант — нет [p. 58].

Важность культурных особенностей в восприятии символиче-
ских границ частного и публичного (государственного) ярко демон-
стрирует исследование Джона Трапагана о правильном и непра-
вильном старении у японцев [p. 269 – 289]. Сенильность, по мнению 
автора, оказывается в центре манипуляций государственной влас-
ти в Японии, выступая как основание для различения между «хо-
рошим» родзином (стариком) и «плохим». В Японии различают три 
вида сенильности: болезнь Альцгеймера, другие тяжелые деменции 
и боке (boke) — телесную, социальную и моральную дезориентацию. 
Считается, что первые два типа — неконтролируемые патологии, 
а третий тип — социальная болезнь, над которой больные сохраняют 
частичный контроль. Провести четкую границу между боке и опре-
деляемыми биомедициной формами сенильности невозможно. 
Японские авторы описывают человека с боке как того, кто выпадает 
из круга взаимозависимости, не может отвечать благодарностью 
на помощь и только принимает ее. В японской культуре это означа-
ет конец подлинно человеческого существования. Страх оказаться 
не просто беспомощным, но еще и частичным виновником своей 
беспомощности, заставляет японцев участвовать в икигай (самокон-
струирование посредством социальной активности, например, 
спорта, садоводства, игр), чтобы избежать боке [p. 273]. Это участие, 
часто организуемое самими пожилыми японцами, позволяет го-
сударству экономить на социальной программе помощи старикам. 
Трапаган, однако, указывает, что японские старики полностью при-
нимают это разделение, так что говорить о «сопротивлении, им-
плицитно встроенном в системы различений / поле власти», почти 
не приходится [p. 279]. Власть в данном случае «не организована во-
круг бинарной оппозиции политической структуры и индивиду-
ального участия; скорее, политическая структура, через которую 
люди приобретают власть, и индивидуальные агенты, вовлечен-
ные в структуру, сливаются воедино. Другими словами, структура 
и участие изоморфны» [p. 284].

В заключение я позволю себе два критических замечания в адрес 
этой увлекательной и насыщенной этнографическим материалом 
книги. Оба они касаются целей, заявленных составителями сбор-
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ника в  редакторском предисловии. Первая цель — пролить свет 
на открытое будущее сенильности [p. 2]. В реальности книга, скорее, 
схватывает разрозненную картину изменчивого настоящего. Этому 
способствует и отсутствие общей методологии у эссе сборника. Ав-
торы пользуются самыми разнообразными объяснительными ин-
струментами: от герменевтики Поля Рикера до постколониальных 
и феминистских теорий, от феноменологии Мориса Мерло-Понти 
до концепций Ирвина Гоффмана и Пьера Бурдье1.

Вторая цель — оценить роль биомедицины в стигматизации се-
нильных стариков. Лоуренсом Коэном, автором предисловия, она 
оценивается как негативная. Часть исследований действительно 
подтверждают, что современная биомедицина неспособна разо-
браться со всем многообразием культурных значений сенильности, 
и что стратегический запас науки фактически ограничен несколь-
кими стандартизированными текстами вроде DSM (Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders) и  ICD (International 
Classification of Diseases). Другие авторы считают, что болезнь 
Альцгеймера является почти полным синонимом сенильности: 
этот диагноз охватывает те же физиологические признаки и насле-
дует те же кульутрные предрассудки [p. 106 – 112].

С другой стороны, до 1906 г., когда была открыта болезнь Альцгей-
мера, врачи рассматривали сенильность как нормальный этап па-
тологического процесса старения, процесса деградации и упадка 
[Cole 1992]. Гериатрия Нашера стала первой попыткой провести 
различие между нормальными и патологическими компонента-
ми старости — попыткой, провалившейся из‑за отсутствия строгих 
критериев нормы и патологии. Именно медикализация сенильно-
сти и закрепление болезни Альцгеймера в классификации Эмиля 
Крепелина стала возможностью отделить процесс старения от кон-
кретной патологии мозга2. Более того, из‑за неустановленной эти-
ологии болезни Альцгеймера ее стигма зачастую считается менее 

1	 Единственным сколько‑нибудь общим методологическим ориентиром вы-
ступают тексты Мишеля Фуко — их цитирует половина авторов. 

2	 История с  обретением медицинского признания прошла не  слишком 
гладко. Алоис Альцгеймер выделял в болезни и когнитивные, и поведен-
ческие симптомы, но Эмиль Крепелин убрал последние из классифика-
ции. Тем не менее, медики всегда сталкивались с поведенческими рас-
стройствами дементных больных (галлюцинации, депрессия, бредовые 
идеи, вспышки гнева), и именно они фигурируют как главные проблемы 
в рассказах лиц, ухаживающих за сенильными стариками. Ситуация усу-
губляется тем, что фармакологическое лечение дает небольшой эффект, 
а границу нормальности / ненормальности в случае таких некогнитивных 
расстройств, как депрессия и агрессивность, определить очень сложно (что 
делает больных беззащитными перед медикализацией) [p. 47].
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культурно стыдной, чем стигма других болезней. Андре Смит, из-
учавший биографии женщин, жаловавшихся на проблемы с памя-
тью, делает вывод, что они предпочли бы неизлечимую деменцию 
диагностированной им депрессии из‑за более «позитивной социе-
тальной реакции (на деменцию)» [p. 73]. Болезнь Альцгеймера сни-
мает с больного ответственность за многие социальные неудачи, 
переводя проблемы «из области психиатрии на более нейтральную 
в моральном отношении почву нейробиологии» [p. 73].

Возможно, из‑за того что в описании Коэна классическая, гериа-
трическая и биомедицинская парадигмы просто сменяют одна дру-
гую, за ними не видны процессы, меняющие отношение общества 
(или обществ) к старикам и возрастным болезням. Да, за век господ-
ства биомедицинских технологий изменились способы диагности-
рования, лечения, восприятия дементных больных и старости в це-
лом. И все же, кто не согласится со словами, написанными за 16 лет 
до открытия болезни Альцгеймера: «Разве человек, хоть немного уз-
навший жизнь, откажется от возможности остаться вечно молодым, 
как бы ни была эфемерна эта возможность и какими бы роковыми 
последствиями она ни грозила?»
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