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Чашечность чаши осуществляется 
в  подношении налитого в  нее. 
Пустая чаша тоже получает свое 
существо от  этого подношения, 
хотя пустую чашу не  поднесешь. 
Но  эта невозможность поднести 
свойственна чаше и  только чаше. Коса 
или молоток, напротив, неспособны 
к  невозможности такого поднесения.

М. Хайдеггер «Вещь»

За два последних десятилетия отечественные ученые написали 
около сотни работ, посвященных феномену старения. На их фоне 

монография профессора С. А. Лишаева выделяется масштабно-
стью замысла. Автор ставит перед собой задачу философского 
осмысления старости как феномена, не являющегося исключитель-
но и уникально человеческим. «Старое и ветхое: опыт философского 
истолкования» — попытка найти общий знаменатель (и общую фор-
му выражения) старения как того, что объединяет человека с окру-
жающей его материальной средой. Ветхие вещи и старые люди — 
таков фокус философского исследования С. А. Лишаева.

Стоит отметить, что для социолога в подобном поиске, вероят-
но, нет ничего нового. Социология вещей прочно заняла свое ме-
сто в системе субдисциплинарных областей [Латур, 2007; Ло, 2006], 
и популяризированный ею «тезис генерализованной симметрии» — 
требование рассматривать человеческие и нечеловеческие акторы 
в единой системе координат [Латур, 2014; Callon, 1986] — уже стало, 
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если не общим местом, то как минимум «местом для дискуссий» 
[Вахштайн, 2006]. Более того, идеи социологии вещей даже были 
импортированы в отечественную геронтологию [Елютина, 2009]. 
И, тем не менее, значимого философского осмысления феномена 
симметричного старения людей и вещей до сих пор предложено 
не было. Насколько это удалось автору рецензируемой монографии?

С. А. Лишаев начинает с того, что выделяет предмет исследова-
ния в особую категорию; его интересует не старение как процесс 
и не изнашивание как приобретение вещами особой «культурной 
биографии» [Копытофф, 2006] — его интересует ветхость. Ветхое — 
это одна из форм существования Иного в повседневном мире. Быть 
ветхим — значит, быть иным. «Ветхое не есть старое, хотя старое 
может быть ветхим» [Лишаев, 2010, с. 17]. Аналогичным образом вет-
хое — не ущербное (хотя ущербное может быть ветхим). Самое точное 
выражение идеи ветхости — «пришедшее в негодность от долгого 
употребления» [с. 19]. Отсюда, собственно, это стремление к гене-
рализованной симметрии, заложенное в самой семантике катего-
рии ветхости: «…ветхое в каком‑то отношении покрывает собой все 
пространственно расположенное: органическое и неорганическое, 
природное и созданное человеком» [с. 20 – 21].

Вопрос, который (на хайдеггеровском теоретическом языке) ав-
тор задает о странной привлекательности ветхих вещей, о том «вле-
чении к ветхости», которые они вызывают, удивительно перекли-
кается с коротким эссе Георга Зиммеля о природе руины [Зиммель, 
1996]. Но, по Зиммелю, руина привлекательна своим причудливым 
онтологическим балансом, в ней приходят в равновесие силы при-
роды и силы человека, примиренные временем. Ветхие же вещи, 
по Лишаеву, напротив, разбалансированы — в них не может быть 
никакого примирения прошлого и настоящего; они безвозвратно 
и необратимо смещены в прошлое: «Тяга к ветхому есть тяга к ве-
щам, которые вещают о том, что они ветшают… Временность обна-
руживает себя в ветхости как судьба сущего» [с. 21 – 22]. Отсюда, соб-
ственно, и выводится идея притягательности ветхого. Ведь именно 
ветшая, вещи обнаруживают свою по‑хайдеггеровски грубую и зри-
мую вещность. (В этом отличие вещи от предмета. Как справедливо 
отмечает Лишаев, «вещи ветшают, предметы — нет»). Тяга к ветхим 
вещам порождена феноменом «…захваченности ветхим, разрушаю-
щим границу и, следовательно, дистанцию между мной и миром» 
[с. 45].

По мере чтения первых двух частей книги складывается ощуще-
ние, что автором движут два основных мотива. Первый — это стрем-
ление максимально полно выразить интенцию ветхости как особо-
го типа инаковости. В своем экзистенциально-феноменологическом 
поиске Лишаев постоянно обращается к классикам русской лите-
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ратуры (отдельный большой фрагмент посвящен анализу отрывка 
из романа И. Бунина «Жизнь Арсеньева»). Второй мотив — это стрем-
ление пойти дальше Хайдеггера, стать больше Хайдеггером, чем сам 
Хайдеггер. Обязанный хайдеггеровской феноменологической онто-
логии самим modus vivendi своего исследования, автор, тем не ме-
нее, не устает подчеркивать собственную философскую инаковость. 
Иногда это бегство от Хайдеггера принимает курьезный вид — Лишаев 
ссылается на Хайдеггера преимущественно в негативном ключе. 
Даже тогда, когда пользуется его терминологическим аппаратом: «…
отметим, что „присутствие“ мы понимаем шире хайдеггеровского 
Dasein, имея в виду возможность присутствовать для любой вещи, 
а не только для человека» [с. 99].

Первые две части книги схватывают очень важную для социо-
лога интенцию: ветхое значимо для исследования повседневной социаль‑
ности именно тем, что разрывает ее непроблематичность. Внимание 
к ветхим вещам обнаруживает ту самую хайдеггеровскую «про-
реху бытия», разрыв повседневного существования в состоянии 
Das Man. В. С. Вахштайн иллюстрирует «эффект переживания 
иного» так: «В переходе метро вы слышите музыку, которая на ка-
кой‑то момент изменяет ваше отношение к реальности. Вы как бы 
приподнимаетесь над ситуацией, то, что до этой секунды казалось 
навязчиво присутствующим (шум поездов, сутолока, гомон разго-
воров идущих рядом людей), отступает на второй план, становится 
менее заметным. Сам ход времени изменяется и подчиняется те-
перь течению мелодии — вы убыстряете или замедляете шаг. Все, 
что волновало вас до этой секунды, кажется малозначимым, те-
перь совсем другие предметы обращают на себя ваше внимание. 
Когда мелодия заканчивается или вы удаляетесь от нее настолько, 
что больше не  можете распознать, повседневность „возвращает-
ся“, обрушиваясь звуками, прикосновениями, запахами, которые 
до того были вытесненными переживанием Иного» [Вахштайн, 2007]. 
Еще дальше идет немецкий феноменолог и исследователь повсед-
невности Бернхард Вальденфельс: «Часто неизвестное является нам 
в соединении внезапного и могущественного. В первую очередь это 
относится к моментам возникновения, преобразования, опасности 
уничтожения индивидуального и коллективного жизненного по-
рядка, а точнее, к рождению, периоду половой зрелости, к полетам 
воображения, к болезни и смерти, а также к закладке города, к вой-
нам и  революциям, к  возникновению Вселенной и  природным 
катастрофам, и часто встречающимся сегодня крупным авариям» 
[Вальденфельс, 1991]. Критикуя Вальденфельса, Вахштайн противо-
поставляет его одержимости абсолютными событиями, «прожи-
гающими» ткань повседневной жизни, «события остранения», 
встроенные в повседневность, но не принадлежащие ей — ветхое 
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не содержит в себе опасности уничтожения жизненного порядка, 
но недвусмысленно намекает на его конечность [Вахштайн, 2011]. 
Ветхая вещь, как воплощение Иного в повседневности, феномено-
логически ближе к музыке в метро, чем к техногенной катастро-
фе. Присвоение ветхого, возвращение его в повседневный обиход, 
включение в тот или иной практический порядок — яркий пример 
возвратного «оповседневливания» того, что выпало из повседневно-
сти из‑за долгого употребления.

Отметим еще один важный аспект той работы 
по осмыслению ветхости, которую проделывает профессор Лишаев. 
В его модели описания ветхие вещи — это говорящие вещи. Данный 
эффект хорошо описан в теории интеробъективности Б. Латура. Ма-
териальные объекты, составляющие инфраструктуру нашей повсед-
невной коммуникации, связаны между собой отношениями делеги-
рованной агентности [Латур, 2007]. Если мы попытаемся проследить 
паутину, связывающую все окружающие нас объекты с другими 
(не присутствующими здесь и сейчас) вещами, местами и момен-
тами времени, мы получим, говорит Латур, не карту, а запутанную 
сеть отношений. Соответственно объекты различаются по  тому, 
насколько далеко простирается связывающая их сеть отношений. 
Ветхие вещи занимают в латуровской сети отношений привиле-
гированное положение: во‑первых, благодаря своей истории они 
связывают нас с куда более удаленными в пространстве и времени 
событиями; во‑вторых, они уже выпали из повседневного порядка 
практического обращения, обнаружив в себе способность сопротив-
ляться их присвоению нами. Именно эта возможность возражать (to 
object), по Латуру, и делает вещь в полном смысле слова объектом, 
обладающим самосуществованием [Латур, 2014].

Впрочем, для С. А. Лишаева (в отличие от Б. Латура и Б. Вальден-
фельса) ценностью обладает прямо противоположное — способность 
ветхих вещей включаться в темпоральный жизненный порядок: 
«Время, оставляющее на вещи свои следы, очеловечивает ее уже 
тем, что включает во временной ряд: мы видим, что неодушевлен-
ные вещи подчиняются тому же закону старения, которому под-
властны все смертные. Старое и ветхое воспринимается как разде-
ляющее с человеком его судьбу, — пишет Лишаев, анализируя (в духе 
В. Беньямина) ауру старой фотографии. — Время борется с обезли-
ченностью старого снимка (стандартный формат фотобумаги, фа-
бричный глянец, приятная матовость поверхности) и мало-помалу 
разрушает порождаемую безликостью серийного продукта атмос-
феру эмоциональной отчужденности… В трещинах и потертостях, 
в многочисленных изъянах изображения старого снимка мы чита-
ем то, что сближает созерцателя и созерцаемое: через какое‑то вре-
мя обветшавший картон не сможет нести на себе явленный в нем 
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образ, так же как когда‑нибудь и наше обветшавшее, усталое тело 
перестанет (вы)носить нас самих» [с. 137].

После этого перехода от «вещности вещи» к «вещности человече-
ского тела» самое время двинуться дальше: к ветхим телам, к старо-
сти, к человеческому измерению «негодности от долгого употребле-
ния». И именно это пытается сделать автор в третьей части книги, 
которая характерно называется «Молот старости». Но что‑то идет 
не  так. Перехода не  получается. Глубокий феноменологический 
анализ сменяется вдруг старческим брюзжанием: «Старость в наши 
дни уже не ассоциируется ни с властью и богатством, ни со славой 
и мудростью… Старческие седины не вызывают уважения» [с. 153].

Между второй и третьей частью книги автора как будто подме-
нили. Он начинает сыпать банальностями, требовать уважения 
к  глубокой старости, обличать «горизонтального человека» и  об-
щество потребления. Далее С. А. Лишаев обрушивается на  герон-
тофобию, которой «пронизана современная культура». На  место 
экзистенциально-феноменологических очерков и  философских 
истолкований феномена ветхости приходит новая задача: «…
мы  бы хотели сосредоточить внимание на  положительных ти-
пах старческого этоса (нравственного характера старого челове-
ка)» [с. 172]. Читать рассуждения о старческом этосе, пропитанные 
обывательским мироощущением и страхом собственного старения, 
становится решительно невозможно: «В этом эссе мы поддерживаем 
линию на философскую апологию старости и пытаемся ответить 
на вопрос: есть ли в самой старости то, за что ее можно уважать (лю-
бить), что позволяет ее принять, а не просто смириться с ней» [с. 173]. 
За геронтофобию поплатилась даже геронтология: «Современное об-
щество и геронтологическая наука сориентированы как раз на то, 
чтобы пожилой человек до последних лет и даже дней своей жизни 
был погружен в „дела и заботы“, занимавшие его в годы молодости 
и зрелости… Современная геронтология (и, добавлю, социология, 
психология) склоняет стариков — в этом самом важном для них во-
просе — к обману и самообману» [с. 176].

Картина мира, навязанная (видимо, вселенским заговором герон-
тологов) пожилым людям, в описаниях С. А. Лишаева чем‑то напо-
минает марксистскую теорию ложного сознания. Есть подлинное 
самосознание пожилых — органично присущее их возрасту, связан-
ное с телесной ветхостью и экзистенциальным переживанием бли-
зости смерти — и ложное, навязанное извне поколением-гегемоном. 
Смысл заявленной «философской апологии» состоит в том, чтобы 
помочь старикам (Лишаев старается не использовать термин «пожи-
лые» — это было бы уступкой ложному геронтологическому дискур-
су) из возраста-в‑себе стать возрастом-для-себя. На последних десяти 
страницах книги автор вдруг вспоминает, что книга не про заговор 
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геронтологов, а про феномен ветхости, и пытается связать послед-
нюю часть с первыми двумя. Но теперь уже его заявления о ветхости 
как «подлинном модусе» старости выглядят крайне неубедительно.

Провал задуманного автором исследования ветхости вовсе не оз-
начает, что книгу не  следует читать. Ровным счетом наоборот. 
С. А. Лишаев обозначил горизонт задачи, которая требует решения — 
осмысление симметричности ветшания людей и вещей. Более того, 
он сумел сделать несколько существенных шагов в этом направле-
нии. Благодаря его усилиям сама идея ветхости заиграла новыми 
хайдеггеровскими и зиммелевскими красками. Но амбициозный 
замысел разбился о проблему старости, которую не удастся решить 
без детального (такого же детального, как был продемонстрирован 
в первой части книги) анализа феноменологии ветхого тела. Следую-
щий шаг за теми, кто сможет предложить такой способ мышления 
о старом и ветхом, который бы сумел органично соединить герон-
тологическую проблематику стареющего тела с вопросами специ-
фической онтологии ветхих вещей.
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