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Свидетельство: этика события 
в повседневном общении 

Цель этой статьи — ​представить читателю «свидетельство» — ​специфи-
ческий жанр повседневного общения, изученный мной в Перми в конце 
«нулевых». Свидетельство — ​способ разговора и размышления о собы-
тиях, затрагивающих этический и жизненный горизонт моих инфор-
мантов. Свидетельство нужно, чтобы поставить под вопрос собственную 
идентичность, утвердиться в мысли об уникальности своего жизненного 
опыта. Свидетельство позволяет испытать на прочность силу своих свя-
зей с сообществом, — ​выйти за границу этих связей, чтобы посмотреть 
на коллективную этику со стороны, соотнести с ней необычные события 
своей жизни, принять самостоятельное этическое решение. C другой сто-
роны — ​парадоксально — ​механика свидетельства позволяет информанту 
подтвердить свою идентичность именно как морального субъекта, соот-
ветствующего общественным этическим нормам. В статье приводится 
краткий обзор подхода некоторых современных антропологов к наррати-
вам повседневности, и разобраны некоторые концепты, используемые для 
их описания и анализа — ​прежде всего, концепт «жалоб» («laments») Нэнси 
Рис. Представлены конкретные примеры свидетельств моих информан-
тов, связанные с разными аспектами их жизни. Описаны наработанные 
в философии и антропологической теории подходы к различению собы-
тий, которые являются онтологической основой свидетельств. Свидетель-
ство как локальный феномен возможно только там, где этические установ-
ки сообщества, к которому принадлежат свидетельствующие, достаточно 
гибки, то есть могут быть стать предметом рефлексии, несогласия или 
даже осуждения. Поэтому в статье кратко охарактеризована эклектичная 
природа позднесоветской этики. Проведен предварительный разбор тео-
ретических источников бытового (вернакулярного) марксизма, являюще-
гося системой этических координат моих информантов. В заключении 
свидетельство вписано в теоретический контекст «антропологии опыта».
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Witnessing: Ethics of Event in Everyday Talks

This article is an initial investigation of “witnessing”, a genre of narrative 
that I have documented in the Russian city of Perm in the end of the “nough-
ties”. Witnessing is a conversational musing about some event which en-
gages, in a particular way, the ethical and the lived-world’s normativity/
normality of the informants. On one hand, witnessing pursues the goal of 
undermining one’s identity and therefore affirming the singularity of one’s 
life and experience. Witnessing allows to test one’s personal compliance 
with society’s norms, to go outside this zone of compliance, and to look back 
at those ethical norms as an observer, whose life’s events are extra-ordinary 
and constitute a personal ethical challenge. The particular mechanics of 
witnessing, however, allows to re-confirm one’s virtues and merits in ac-
cordance with cultural norms. In the article, I review several concepts that 
contemporary anthropologists use in interpretation of everyday narratives, 
and present “witnessing” in particular vis-à-vis the genre of “laments” made 
famous by Nancy Ries. In the article, I present several accounts of witnessing 
made in reference to various aspects of my informants’ lives. Then I describe 
some approaches, derived from Western social philosophy, that may be of 
help in discerning the ontology of events that are made worthy of witnessing 
by my informants, and of witnessing itself. As a local phenomenon, it may be 
argued that witnessing is made possible in places, situations or communities 
where moral norms are particularly ambiguous or perceived as unstable, and 
therefore are subject to reflexivity, disagreement or outright critique. Wit-
nessing therefore may be understood as an example of how the eclectic late/
post/soviet ethics works. In the end, I see how the ethical “coordinates” of 
my informants life-worlds can be vernacular effects of soviet Marxism, and 
also outline how my analysis of “witnessing” belongs to the “anthropology 
of experience” school of anthropology. 
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А.: Что это за красный домик? 
П.: Это станция Блочная. А здесь вон Торгмаш, потом этот самый, 

мебельная фабрика, и корпуса завода Дзержинского. Все работают, и все 
на экспорт сгоняют, а к нам все импортное. Все, что у нас выпускают, идет 
на экспорт, вот и все! Поэтому ничего нашего нету здесь. 

А.: А что там за труба? 
П.: Я тебе могу сказать, что там за труба — ​это недостроенная котель-

ная Гайвы. Ее начали строить еще во времена Союза: вдоль всей вот этой 
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дороги, которая вдоль соснового бора идет, лежат трубы, трасса недостро-
енная вот этой котельной: она должна была Камскую долину обогревать 
и Гайву. Там еще не все порезали на металлолом (смеется). Ее, когда начали 
строить, уже были сомнения в целесообразности, типа, пока тепло от нее 
до Гайвы дойдет по трубам — ​все, уже обогревать нечем будет. 

Прогулочный теплоход проплывает под сводами железнодорож-
ного моста, связывающего Пермь-Сортировочную со  станцией 
Пермь-2, слева — ​условно «престижные» Ленинский и Дзержинский 
районы, справа — ​промзона, которая тянется вдоль реки до Кам-
ского моста, ненадолго прерываясь у  станции Пермь-1, а  затем 
скрывает от наблюдателя советские пейзажи Мотовилихи. Крас-
ный кирпич дореволюционных корпусов ликероводочного завода 
и шпиль Слуцкой церкви сменяют зеленые колонны элеваторов, 
потом на берег медленно выползают собранные из бетонных пане-
лей низкие серые здания складов «Пермьглавснаба» и 5-й площадки 
машиностроительного завода имени Дзержинского. Теплоход идет 
дальше вверх по течению Камы, чтобы, немного не доплыв до стрел-
ки с Чусовой, развернуться у Гайвы и встать на обратный курс к Реч-
ному вокзалу, следуя вдоль соснового бора, где от посторонних глаз 
укрыты Верхне-Курьинское кладбище и недостроенная теплотрас-
са, о которой мне и рассказывает Пират, местный предприниматель 
в возрасте около 50 лет1. 

Палуба теплохода, река Кама, город Пе2рмь, прямая речь мужчи-
ны с кличкой, данной ему друзьями, в частности, за колорит и опыт 
речных сплавов — ​фрагменты мозаики, из которых я складываю 
свое диссертационное исследование. «Изумрудный город  — ​это 
не Канзас, а Канзас — ​не Изумрудный город», — ​сказал незаслужен-
но забытый «философ» Страшила, но в моем случае Изумрудным 
городом оказался именно Канзас. Пермь, которую я изучала как ан-
трополог, Пермь, о которой мне рассказывали информанты, и город, 
в котором я родилась и выросла, были одним и тем же местом. 

Координаты антропологического исследования задаются по трем 
осям: люди, то есть «кто», этнографическая и теоретическая пробле-
матика, то есть «что», и географическая локация с ее уникальной 
исторической и социокультурной ситуацией, то есть «где». Нахо-
ждение нужных точек «что» и «где» требует долгой и вдумчивой 
проработки, и от ее результатов во многом зависит, как будет затем 
определена точка «кто». Однако в моем случае определение первых 

1	 Возраст информантов указан на момент проведения полевого исследования 
2009–2011=х годов. 

2	 Подробный разбор книги Рис можно найти в специальном выпуске жур-
нала «Этнографическое обозрение», посвященном «Русским разговорам» 
(Этнографическое обозрение, 2006, №5).
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двух координат диссертационного проекта не заняло много време-
ни. Мой академический интерес, важное для меня лично «что», — ​
это этические аспекты культуры, принятие и претворение в жизнь 
повседневных этических решений, сами эти решения и способы го-
ворения о них, их легитимации в сообществе, способы их описания 
и сохранения в личной и коллективной памяти. Можно сказать, что 
это процессы, связанные со способами производства «себя» и произ-
водства «других». Координата на оси «где» была задана в том числе 
и академической ситуацией, в которой я находилась в Универси-
тете Торонто, где оказалась, как принято говорить, по «семейным 
обстоятельствам». В Университете Торонто не было антропологов, 
занимающихся Россией, но был стабильный интерес к исследова-
ниям постсоветских пространств. Сложность русского языка, инте-
рес западных антропологов к России, мои собственные удивления 
по поводу «Канзаса», где я родилась, и усталость от работы в Китае, 
где я до переезда в Канаду провела около семи лет в качестве пере-
водчика и представителя крупного российского экспортера, остави-
ли мне не так много выбора: Россия или... Россия. 

Если координаты «что» и «где» так или иначе возникли через со-
вмещение личного интереса с запросом академического поля, ко-
торый я должна была и хотела удовлетворить, то координата на оси 
«кто» определилась в каком-то смысле случайно. Одной из книг, 
произведших на меня сильнейшее впечатление во время подготов-
ки к поступлению в магистратуру, были «Русские разговор» Нэн-
си Рис [Ries, 1997]. Рис посвятила свою книгу тому, что, пожалуй, 
поражает иностранцев в России больше всего: «манере общаться» 
и тем культурным и этическим кодам, которые формируют эту 
манеру. Замысел Рис заключался в том, чтобы показать связь ме-
жду этикой и этикетом нарративов повседневности и обыденно-
сти. Центральным для Рис стал концепт «жалоб» (laments), то есть 
рассказов об «испытаниях» и «абсурде» в русских разговорах. (Схо-
жую задачу поставила для себя Ольга Шевченко, изучавшая, од-
нако, не «жанры», но «дискурс о кризисе» в России в конце 1990-х 
[Shevchenko, 2009].) Чтение Рис оставило у меня двойственное впе-
чатление. Ее блестящий анализ подарил мне радость узнавания 
собственной культуры, причем эта радость, парадоксальным об-
разом не была исключительно нативной: несмотря на происхожде-
ние, я сама часто поражаюсь этой «манере общаться». Я понимаю 
отсылки, референции и идиомы, но все же не всегда могу понять 
то, что называется «прагматикой разговора»: тактику и правила 
собирания элементов, которые составляют разговор. Возможно, 
эта «прагматика» не дается мне из-за нечувствительности к со-
циальным иерархиям и связанным с ними «настройкам» языка, 
которые я замечаю за собой. 
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Несмотря на эту наполовину аналитическую, наполовину на-
тивную радость узнавания, контекст, из которого родились «жа-
лобы» Рис, стал для меня источником для беспокойства и сомне-
ний. Разговоры, описанные Рис, были «русскими», но они также 
были и «перестроечными», и «московскими», то есть записанными 
и обдуманными именно в это переломное время и именно в этом 
не вполне типичном и совсем не «среднестатистическом» месте. 
«Русскость» разговоров, записанных Рис, была в моих глазах про-
винциалки, учившейся в Иркутске и Торонто, немного скомпро-
метирована. Мне показалась удачной идея вернуться в  Пермь, 
расположенную строго посередине между нерепрезентативными, 
но экзотизированными (в качестве «русских») столицами, с одной 
стороны, и экзотизированными, но по-другому, уже вдвойне «ко-
лонизированными» (в том числе антропологами) полями Бурятии 
или Тывы, с другой, чтобы посмотреть, есть ли там «жалобы» (и что-
то еще?). «Историческое время» полевой работы (основной массив 
записей был сделан в 2009–2011-е годы) не могло быть определено 
так же четко, как перестройка: оно не было «эпохой», то есть не было 
легитимно обособлено от предшествующих и последовавших ка-
лендарных лет, да и не было в нем ничего «великого». Но у этого вре-
мени были свои характерные вкус и цвет: размытость, неопреде-
ленность, наполненность смутной тревогой и физически давящим 
ожиданием неизвестного, но неизбежного. Что-то подобное можно 
найти в работах антропологов, занимавшихся послевоенной Япо-
нией или ЮАР в годы накануне отмены апартеида [Nuckolls, 2007; 
Crapanzano, 1985]. 

Включив в свое «кто» Пермь конца нулевых, я пошла дальше и от-
казалась от  «русскости» в  пользу поколения «рожденных в  70-е». 
Нелегитимный для многих антропологов ход — ​аксиоматика дис-
циплины, «сдвинутой» на холизме и с подозрением относящейся 
к любым способам маркирования извне, подразумевает приори-
тет «отношений», а не «групп»: не «класс», а «кто кому класс» и т.д. 
Однако классическая теория Карла Маннгейма [Mannheim, 1952] 
о значимости исторических событий для формирования того, что 
можно назвать «поколенческим аффектом», показалась мне доста-
точным основанием для двойного одомашнивания «других» в моем 
исследовании: моим «кто» стали одновременно земляки и ровес-
ники. Таким образом, определяя точку «кто», я поняла, что хочу 
устроить нечто вроде проверки. Если, скажем, «жалобы» обнаружат 
себя в разговорах детей и подростков перестройки, превратившихся 
в среднего возраста средний класс среднестатистического россий-
ского мегаполиса, значит, они действительно существуют и дей-
ствительно являются одной из базовых культурных форм в России, 
как и полагает Рис. 
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Полевой блокнот — ​один из самых фетишизированных в антро-
пологии артефактов, что, разумеется, с головой выдает свойствен-
ный этой дисциплине и ее адептам нарциссизм. Однако в этом мож-
но найти и плюсы. Пристально вглядываясь в собственные записи, 
некоторые антропологи [Taussig, 2012] подмечают их миметический 
характер: тексты, рисунки, цитаты и ссылки как бы сами собой пы-
таются подражать тому, что видит и слышит антрополог. В моем 
случае заметки по  литературе, которую я  читала в  ходе работы 
в Перми, и сама Пермь, особенно увиденная с реки, явно стреми-
лись быть похожими друг на друга. Лаконизм выкатившихся к реке 
советских промзон, скрывающих мешанину и диахронию город-
ской застройки, был странным образом созвучен схематической 
ясности функционалистских построений Маргарет Мид и Рут Бе-
недикт относительно процессов субъективации. В один ряд с ними 
встали и «Русские разговоры», которые на фоне этнографий, скажем, 
Майкла Джексона [Jackson, 2005] или Вины Дас [Das, 2007], стали ка-
заться мне произведением позднесоветского соцреализма. 

Пермь больше не  хотела прятаться за  советские промзоны  — ​
Пермь с ее мощной мифологией, посвященной скуке, банальности, 
хтоническим хлябям, «тяжелым энергиям», провинциальной «бо-
лотности», и не менее мощной историей, в которой безвременье 
застрявшего в вечном «сейчас» уральского промцентра непости-
жимым образом уживается с интенсивной темпоральностью совре-
менного мегаполиса. Слова и идеи моих информантов не хотели 
прятаться за перестроечные «жалобы». Одним из «прости» в адрес 
«жалоб» стала новая исследовательская установка, которая с каж-
дым днем, проведенным в поле, становилась яснее и действеннее. 
Я не могла не делать то, в чем Леви-Стросс обвинял Малиновского, 
а именно, не могла не принимать «голоса» моих информантов как 
нечто объективированное ими самими, как нечто, уже содержащее 
в себе сложившуюся теоретическую компоненту, их собственную 
социальную теорию. Отсюда появился мой интерес к марксизму, 
к присутствию марксистской социальной теории в ее «вульгарном», 
сталинском и постсталинском виде в школьном образовании этих 
все еще во многом советских людей, к бытовому, вернакулярному 
марксизму как к основному источнику этики их субъективации 
и этики объективации ими событий их жизни. 

Одним из пониманий, добытых в этом путешествии, стало «сви-
детельство»: специфический жанр устной речи, изучение кото-
рого, как мне кажется, может пролить свет на этику соотнесения 
себя с событиями окружающего мира и техники конструирования 
подлинности, уникальности и  значимости собственной лично-
сти, которые используют мои информанты. Жалуясь, информан-
ты Рис (особенно женщины), как я поняла ее книгу, в буквальном 
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смысле слова производили мораль — ​утверждали и укрепляли не-
рушимость коллективных верований относительно жизни своего 
сообщества. Свидетельствуя, мои информанты делали прямо про-
тивоположное: испытывали эти верования на прочность, спраши-
вали себя и окружающих о своем месте и о месте неведомого, поту-
стороннего в мире, принимали этические решения относительно 
важности и неважности событий собственной жизни, собственной 
«избранности» и «заурядности». 

Свидетельство не является идеальным концептом, «сферическим 
конем в вакууме», который должен давить на читателя своей тео-
ретической герметичностью и  непротиворечивостью. Наоборот. 
В этом тексте я попытаюсь показать, что приятная текстура ремес-
ленной поделки — ​зачастую неизбежное и в каком-то смысле не-
обходимое свойство концепта, сработанного в рамках антрополо-
гического полевого проекта. Поэтому эта статья суть не более чем 
текстовая иллюстрация на тему «свидетельства», зарисовка, обрам-
ленная эклектичной теоретической рамкой. Композиция картинки 
выглядит так: события и способы их различения, которые мои ин-
форманты используют в повседневной жизни, потом примеры удач-
ных, завершенных и неудачных, не случившихся «свидетельств», 
мешанина из установок вернакулярной марксистской этики и лич-
ных этических проектов информантов, ближе к концу — ​небольшая 
медитация, связанная с онтологией «свидетельства». 

Событие в зазоре между Бадью и диваном

Свидетельство является свидетельством-о-чем-то. Без события, ко-
торое становится основой и материалом для производства личного 
этического опыта, свидетельство невозможно. Проблем здесь две. 
Во-первых, настоящее событие в наши дни — ​редкость. После работ 
Алена Бадью [Badiou, 2007] «настоящее событие» — ​уже не само со-
бой разумеющееся понятие, а специфическая категория, примени-
мая только к конкретным случаям, отвечающим специфическим 
признакам. Бадью в каком-то смысле противопоставляет событие 
«картофельному фашизму ризомы» [Badiou, 2012], в котором все рас-
творяется без остатка и следа. Квентин Мейясу объясняет смысл 
концепта своего учителя Бадью так: событие представляет собой 
«чистый разрыв», именно поэтому событие невозможно классифи-
цировать: оно «прерывает нормальный режим познания..., именно 
здесь, в этом месте, до сих пор безымянном, что-то действительно 
по-настоящему случилось» [Meillassoux, 2011, p. 2]. Схожую идею вы-
двигает Люси Белл, философ из Университета Суррея: «правда (о со-
бытии — ​прим. автора) появляется из бытия-как-бытия, из щели 
в дискурсе, а не из истерического речевого акта субъекта, следова-
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тельно, событие находится вне дискурса» [Bell, 2011, p. 113]. Во-вто-
рых, событие предъявляет слишком высокие требования к субъ-
екту, который намерен о нем свидетельствовать. Каролин Хамфри 
развивает идеи Бадью именно в  этом направлении: лицезрение 
и  переживание настоящих событий предполагает «однозначно 
агентную субъектность» [Humphrey, 2008, p. 358], субъектность в ее 
первоначальном до-структуралистском смысле. Эту полноценную 
уже почти нечеловеческую субъектность Хамфри противопоставля-
ет дефициту субъектности «обычных людей, которые порабощены 
обыденным знанием» [Ibid., p. 363]. 

С  одной стороны, масштаб, беспрецедентность, уникальность 
события (слово «разрыв», например, в работах Мейясу имеет имен-
но такие коннотации). С другой, мелкий эпифеномен социально-
го тела: среднестатистический, заурядный, обычный человек. Как 
обойти такой разрыв? Концепт «горизонта», предложенный Райн-
хартом Козеллеком, и разработанный в антропологии Винсентом 
Крапанзано, позволяет примирить событие и обычного человека. 
Козеллек видит горизонт как «линию по ту сторону наличного опы-
та, достижение этой линии открывает новое пространство, которое 
до этого момента не может быть увидено» [Koselleck, 2004, p. 260–261]. 
Крапанзано развивает эту мысль: горизонт — ​это индивидуальное 
ощущение «бытия, находящегося по ту сторону демаркационной 
линии» [Crapanzano, 2004, p. 8]. Достижение горизонта в такой опти-
ке становится событием, но релятивным по отношению к жизнен-
ному миру каждого конкретного человека: масштаб, уникальность 
события — ​это не масштаб и уникальность вообще, а масштаб и уни-
кальность того, что происходит «здесь и сейчас». 

Один из примеров достижения личного горизонта описывает Ад-
риана Петрина [Petryna, 2013, p. 71]. Работая в постсоветской Украи-
не, она обратила внимание, что некоторые информанты, говоря 
о своей жизни, иногда оказывались между «двумя мирами»: «ми-
ром верящего», где механизмы коллективной идентичности пре-
вращают все, что угодно, в приемлемое, допустимое, возможное, 
и миром личного этического потрясения. Такое потрясение, напри-
мер, испытала женщина, рассказывая о 19 абортах, сделанных ее 
матерью. Обыденность столкнулась с горизонтом: действия матери 
были приемлемыми в социальном смысле, но одновременно были 
и шокирующими в тот момент, когда Анна, собеседница Петрины, 
говорила о них. Событие заключалось не в акте узнавания о коли-
честве абортов, сделанных матерью, а во внезапно открывшейся 
Анне способности испытать шок, говоря о них. Для антрополога 
ключевым условием доступа к горизонту информантов становит-
ся презумпция доверия к их опыту: исследователь должен встать 
на позицию говорящего и согласиться, что описываемое (или пере-
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живаемое в процессе беседы) событие было событием, потому что 
говорящий действительно так считает. В историях моих инфор-
мантов это столкновение с горизонтом часто маркировалось словом 
«представляешь», на которое я стала обращать внимание и даже вы-
делять в расшифровках после нескольких месяцев полевой работы. 

Л.: Мой вот тоже... Ушел год назад после восьми лет вместе!.. Пришел не-
давно. Развалился в гостиной и спрашивает: вот что тебе от жизни нужно? 
Это после года отсутствия! Представляешь?!

Материализовавшийся на диване муж Лидии (ей за 40, работает 
на заводе), от которого год не было вестей, сам по себе не событие 
и даже не центральная тема ее свидетельства. Событием стал шок, 
испытанный Лидией от наглой провокационности вопроса, от его 
абсурдности на фоне всей цепи происшествий: расставание, отсут-
ствие вестей от мужа, его внезапное появление и, наконец, вопрос, 
который, вероятно, по мысли мужчины, был адекватной заменой 
извинениям. Горизонтом был не разрыв отношений с мужем (спон-
танные расставания — ​обыденная часть жизни моих информан-
тов), не его возвращение как таковое, а именно этот вопрос, который 
превратил развалившегося в гостиной мужчину в этический вызов 
для Лидии. Как и в случае, описанном Петриной, свидетельствуя, 
Лидия ставила вопрос не о приемлемости поведения мужа с точки 
зрения сообщества, не о коллективном здравом смысле, а о себе: как 
она должна отнестись к этому возвращению, какой смысл имеет ее 
жизнь на фоне вопроса о том, чего она хочет от этой жизни, прием-
лем ли этот вопрос для нее лично в этих обстоятельствах? 

Еще один случай, где также фигурирует вопросительный обо-
рот «представляешь», из жизни Майи (поколение «подростков пере-
стройки», офисный работник). 

М.: Нас к терактам каким-то, наверное, готовят. Не было дома горячей 
воды. А потом дали горячую, но холодной не стало. В унитаз льется горя-
чая вода (смеется). Представляешь? Смывать это все, запахи, ужас вообще 
кошмарный был. Чего только не делали. Два дня мы на горячей воде одной 
жили и остужали, как могли, кипяток же отовсюду шел. Я все думала, 
из чего санфаянс сделан, расколется же ведь, кипяток же. У нас еще теплый 
пол в ванной сделан, так ступить нельзя было, там раскаленные трубы 
под плиткой. Через два дня они только приехали и трубы с холодной водой 
отогрели, трубы замерзли, пока воды не было. 

Здесь обыденность привычной ситуации — ​отключение воды — ​
столкнулась не с этическим шоком, а с вдвойне выходящим за гра-
ницы нормы фактом: в квартире Майи два дня не было не горячей, 
а холодной воды. Планово-внеплановое отключение горячей воды — ​
известное моим читателям «страдание» и «испытание», о котором, 
надо сказать, уже и не принято жаловаться из боязни показаться 
банальным. Отход от стандартного сценария — ​не кипятить в ка-
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стрюлях холодную воду, а  мучительно (и  безуспешно) пытаться 
остудить кипяток, льющийся из кранов и сливного бачка, — ​поста-
вил под сомнение устойчивость материального мира, окружающего 
Майю, ее представления о социальном порядке как таковом (слова 
о «теракте»). Событием для Майи было не отключение воды, а «пере-
вернутость» этой конкретной экстренной ситуации: она знала, что 
делать, когда отключают горячую воду, хотя и не считала это нор-
мой, но понятия не имела, что делать, когда отключают холодную. 
Это событие поставило перед ней вопрос о собственных возможно-
стях, об устойчивости ее жизненного мира. 

В ситуации, описанной Павлом (около 40 лет, инженер), горизонт 
был достигнут посредством узнавания и погружения в известное, 
которое оказалось неожиданным и шокирующим. Поездка за тыся-
чу километров на озеро с лечебной грязью, с одной стороны, вернула 
его в будто бы хорошо ему известный мир, с другой, показала нечто, 
о чем он не хотел задумываться. 

П.: Я там был, когда… в Соль-Илецке... Знаешь наш «Белый лебедь» в Соли-
камске? Это тюрьма строго режима — ​пожизненные, рецидивисты.... А мы 
в Соль-Илецке, оказывается, жили рядышком с зоной «Черный дельфин». 
Это официальное название. У них натурально на входе стоит статуя — ​
дельфин черный! Я еще смотрю: стоит заборчик, там какой-то КПП. Ну, 
ладно стоит и стоит. Я смотрю: сзади вышки и сооружения. А мы машину 
во дворе оставляли... Смотрю, парень вокруг нее ходит. Я говорю: че смо-
тришь-то на машину? Он: а 59 — ​это откуда? Из Перми, отвечаю, с какой 
целью интересуешься? Да просто так. Я смотрю — ​у него роба какая-то... 
нечеловеческая. Это че тут? Это зона «Черный дельфин»! Я говорю: и че 
это такое, с чем сравнивать? Это как «Белый лебедь» в Перми? Он говорит: 
да, пожизненные и особо строгие, их в стенах держат, никуда не выпуска-
ют. Все по команде, все строго. А там есть еще которые помогают этому 
всему — ​бесконвойники, у них сроки приемлемые и статьи нетяжкие, они 
периметр убирают, открывают ворота, то есть они как бы сидят, но при 
деле. Убери — ​принеси. И че, говорю? Чуть кто идет из офицеров — ​отвора-
чиваются и убегают. А че будет? Так палками так отходят за контакт 
с местными жителями. И че, говорю, были случаи? Он окрикнул парня ка-
кого-то: Колян! Тот поворачивается — ​у него пол-лица нет, разбито... 

«Тюрьма — ​дело добровольное» — ​популярная в Перми поговор-
ка, смысл которой мне нужно было долго объяснять канадским 
коллегам, но можно не объяснять российскому читателю. Для Пав-
ла, как и для многих в России, тюрьма — ​часть жизненного мира, 
источник историй и баек, Голконда фольклора и жизненных муд-
ростей, место, где бывали или знакомые, или даже кто-то из родни 
и близких друзей. Более того. Колония «Белый лебедь», находящая-
ся в трех часах езды от Перми, — ​это полноценная достоприме-
чательность края, в столице которого Павел живет, и он гордится 
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этой достопримечательностью. Колонию «Черный дельфин», обна-
руженную буквально на заднем дворе дома, где Павел с друзьями 
поселился в Соль-Илецке (колония находится на выезде из города 
в сторону соляных озер), он мгновенно и без проблем вписал в свой 
жизненный мир: здесь всем ему было знакомо. Горизонтом стало 
лицо человека, избитого за неположенный распорядком разговор. 
В отличие от Лидии, которая пережила этический шок от попыт-
ки мужа заново «заколдовать» ситуацию своих отношений с ней 
глупым вопросом, Павел пережил этический шок от мгновенного 
«расколдовывания» якобы известного ему, нечужого, как казалось, 
мира тюрьмы. 

Свидетельство по правилам и без 

В социальных дисциплинах идентичность рассматривается как 
процесс, суть которого состоит в прочерчивании воображаемых 
связей между «Я» и некоторым социальным телом — ​реальным, 
виртуальным или вовсе не существующим сообществом, с которым 
«Я» себя соотносит [Brubaker, Cooper, 2000]. В постмодерной антро-
пологии концептуализация идентичности усложнена до предела: 
это уже не  просто линейный процесс соотнесения, это текучая, 
многослойная, интенсивная деятельность, в которой «Я» и сообще-
ство вступают в игру, меняют позиции, трансформируют друг дру-
га. Как уже стало понятно, свидетельство останавливает эту игру 
и переводит проблему соотнесенности «Я» с сообществом на новый 
уровень: оно ставит под вопрос саму идею идентичности, включая 
в себя возможность одновременного принятия соотнесенности с со-
обществом и отказа от нее. Свидетельство превращает идентичность 
из приза в ставку, которая необходима, чтобы задать более важный 
вопрос, чем вопрос о принадлежности к какому-либо (любому) сооб-
ществу: вопрос об уникальности собственной жизни. 

Поэтому свидетельство иногда сразу начинается с манифеста-
ции несогласия с коллективным опытом или народной мудростью, 
с протеста против вкусов и предпочтений сообщества. Человек от-
страивает себя от сообщества, чтобы рассказать о событии, на фоне 
которого его уникальность будет заметна, а индивидуальность — ​
подчеркнута. Именно так поступил Степан (около 40, сотрудник 
полиции, высшее образование), который начал свое свидетельство 
с рассуждения о стереотипах и мужских вкусах. 

С.: Мне очень раздражает, когда говорят, что всем нравятся блондинки. 
Я жестко спорю. Это симпатично, но, чтобы прямо вот идеал красоты? 
Ни в коем случае. Никто не подтвердил данную информацию... А вообще, 
у нас в Перми появились негритянки! За три тысячи в час! Друг у меня про-
бовал, я спросил, но говорит — ​весь интерес... Они, кстати, все из Каме-
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руна. Ничего особенного, говорит, весь интерес в экзотике. А сказать, что 
какой-то гламур... ничего там такого. Я тебе могу сказать, что девушками 
по вызову я пользовался всего два раза. Мне это сильно не зацепило. Абсо-
лютно механическое исполнение работы. У меня душа требует романтич-
ного отношения! Хотя был момент: последняя девушка, с кем я общался, 
у меня не было денег, парни вызвали, я говорю, у меня так и так, на ораль-
ный секс только хватит. Я с ней просто пообщался. Во-первых, она назвала 
свое настоящее имя, потому что они всегда же называются поддельными 
именами.

Здесь есть несколько интересных моментов. Что является собы-
тием, о котором свидетельствует Степан? Кажется, что это собы-
тие — ​появление в Перми чернокожих проституток из Камеруна, 
новая экзотическая услуга в городе, постепенно превращающем-
ся в глобальный мегаполис. Но Степан не общался с ними, не ви-
дел их, а сослался на разговор с приятелем, который их посетил. 
Может ли человек свидетельствовать о чем-то, чего не видел сам? 
Такое допущение размывает концепт свидетельства: наличие лич-
ной соотнесенности с событием абсолютно необходимо, без такой 
соотнесенности проведение границы между этическим опытом 
и коллективными установками невозможно. Мне представляется, 
что добродетельность Степана, о которой он и свидетельствовал, 
заключающаяся в наборе нетипичных, как ему представляется, 
этических установок относительно женщин (отказ от стереотипов, 
готовность выстроить коммуникацию поверх однозначно сексу-
ального контекста знакомства), не показалась ему достаточно со-
лидным поводом для свидетельства. Поэтому история о настоящем 
событии (этическом достижении мужчины, который предпочел 
сексу разговор и получил в награду ценный приз, узнал настоящее 
имя девушки по вызову) была приправлена информацией о новой 
городской достопримечательности — ​появлении в Перми черноко-
жих проституток. 

Иногда свидетельство необходимо, чтобы проделать обратный 
путь: показать, как личный опыт подтверждает правоту коллектив-
ных представлений, как это случилось с Евгенией (чуть старше 30, 
высшее образование, офисный работник).

Е.: Был у меня один жених. Перестарок, конечно, ему хорошо так за сорок. 
Ну, по пермским меркам перестарок. Любовниц не искал, ухаживал красиво, 
там розы дарил, но такой зануда… Вот представляешь, мог полтора часа 
рассказывать, как свитер покупал. История без морали и без смысла, все 
просто сводилось к тому, что хороший, но дорого, или дешевый, но говно. 
У меня от него аж живот болел, когда он так начинал. И ногти ныли. Я еще 
тогда думала, а чего к нему на работе никто не подваливает? Он ведь один 
из топ-менеджеров компании, сидит там, вокруг него столько всяких в бух-
галтерш. Странно, ну, неужели ни одна не зацепила парня? А потом поняла.
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Если для Степана несогласие с мнением друзей и приятелей отно-
сительно привлекательности блондинок было отправной точкой для 
утверждения собственного этического превосходства и свидетель-
ства о добродетельности, подтвержденного событием из жизни, — ​ис-
торией про настоящее имя сотрудницы секс-индустрии, то для Жени 
все началось не с несогласия, а с удивления: почему видный, хоть 
и немолодой жених остается «бесхозным» в большой фирме? Личный 
опыт в ее случае стал способом проверить приговор, уже вынесенный 
занудливому топ-менеджеру его коллегами женского пола. Событие 
же — ​свидание с занудой — ​стало не только этическим, но и физио-
логическим в каком-то смысле опытом. Этот опыт, описанный ей 
в свидетельстве, подтвердил идентичность Евгении (она — ​«нормаль-
ная» «интеллигентная» женщина и, как всякой нормальной женщи-
не, ей физически тяжело общаться с человеком, который говорит 
о вещах «без морали и смысла») и справедливость оценки, которую 
вынес женский коллектив жениху-перестарку. Этическая компонен-
та свидетельства одновременно укрепляла идентичность Евгении, 
но и подтверждала ее уникальность: она не ограничилась расспро-
сами коллег на работе, а пошла на свидание, чтобы самостоятельно 
разобраться, что не так с сорокалетним топ-менеджером. 

Следующая история устроена намного сложнее. Это свидетель-
ство о неудавшемся свидетельстве: нечто вроде вставной новеллы, 
в которой приятельница главной героини (Любовь, 1974 года рожде-
ния, риелтор) рассказывает ей о своей жизни, а Любовь объясняет, 
почему свидетельства в этом разговоре не было. 

Л.: Я туда случайно попала. Мы вообще мало знакомы, у нее тоже доч-
ка Маша, они общаются, я ей звоню: Тань, привет, привет, Маша к тебе 
поехала ночевать. Тут она мне звонит и говорит, мол, Люба, у нас тут 
корпоративчик намечается, не хочешь ли побухать. Я от нее не ожидала 
такого предложения, но это нормально абсолютно! Это всемирная тоска — ​
не пойдем ли мы побухать? Потом, когда выясняется, зачем тебя позвали, 
в общем-то все очевидно. Человек, как правило, хочет очень рассказать, что 
с ним случилось, человеку, который не принадлежит к той среде, в кото-
рой он вращается. День у меня сложился по-дурацки, с утра причем, а тут 
она звонит, в общем едем пить? Ну, едем, все нормально, в час дня мы с ней 
встретились. А это День медика, и у них корпоратив на теплоходе на Каме. 
Народу там! Я, когда зашла на этот корпоратив, сколько в моей жизни на-
чиналось корпоративов, они начинались с лозунга: товарищи! я вам скажу 
и там тыр-пыр дальше. У врачей нет! Никаких слов! Мы приличные зашли 
на теплоход, абсолютно вот такие приличные были, прямо до безобразия, 
вот я бы сказала, а тут пьяные все. Выпили, еще раз выпили. Она мне го-
ворит: так, Люб, ты представляешь, то да се. А я прямо по выражению 
лица знаю, что она дальше скажет. Ну, думаю, ладно, может, я ошибаюсь. 
И вот один в один все, один в один, а она мне так вдохновенно рассказы-
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вает: то да се, и про мужа, и про любовниц, ну, у каждого это было. Я го-
ворю, Таня, я даже не ожидала. Не того, что было неожиданно, а потому 
что все, наоборот, совпало. Я говорю, Таня, ты как с моей жизни читаешь. 
Если мне бы кто-то в какое-то время сказал, я бы даже, наверное, удовлет-
ворилась этим. Я, наоборот, посчитала бы, что слава тебе господи, что 
у кого-то также. И это все нормально, весь этот психоз, и ничего такого 
особенного в этом нет, и все пройдет, а это такой морок, знаешь ли (смеет-
ся). Три часа на свежем воздухе, думаю, е-мое, че мне делать? А процесс уже 
не остановить. Короче, ладно, я пришла в себя, все нормально. 

Свидетельство Татьяны не удалось, потому что не сработало одно 
из главных условий возможности свидетельства как такового. Уни-
кальность ее жизненного опыта в разговоре была деконструирована 
в качестве не-уникальности, заурядности. Ее горизонты для Любови 
были не горизонтами, а частью повседневности, собственного этиче-
ского опыта. Откровенность Любови, которая прямо сказала подруге, 
что та «будто читает с ее жизни», подорвала установку, о которой я пи-
сала выше. Чтобы свидетельство состоялось, антрополог должен согла-
ситься с тем, что описываемые информантом события уникальны. 
Но не-антрополог не обязан этого делать. Поэтому свидетельством был 
только рассказ самой Любови, а событием были не события из жизни 
ее шапочной подруги, а совпадение горизонтов их жизненных ми-
ров. Вина Дас, например, обращает внимание на интересное обстоя-
тельство, поясняющее, что случилось во время беседы на теплоходе: 
дефицит доверия в разговоре размывает границу между обычным 
и необычным [Das, 2007, p.8–9]. Антрополог (во всяком случае с моими 
установками) вне зависимости от обстоятельств собственной жизни 
сыграл бы в доверие, чтобы сохранить магию свидетельства о нео-
бычном. Любови было важнее подчеркнуть в разговоре с подругой, 
что безумие и абсурд — ​черты не только ее жизни, но жизни вообще. 

Между богом и Тянитолкаем советской этики

Мои информанты — ​представители последнего советского поколе-
ния, они пошли в школу в начале 80-х годов прошлого века, их отро-
чество и юность пришлись на годы перестройки и самое начало 90-х 
годов. Бытовой (или вернакулярный) марксизм — ​основа их эти-
ческий воззрений. Что он из себя представляет? Сам Маркс не был 
ни моралистом, ни нигилистом [Blackledge, 2012, p. 195]. Этика борь-
бы с угнетением и отчуждением, выступавшая в качестве импера-
тива его философского проекта, позволяла ему, с одной стороны, 
деконструировать индивидуализм и даже субъектность, с другой, 
верить в полноценную агентность человеческой личности, вовле-
ченной в революционную борьбу. Русских марксистов эта проти-
воречивая установка разделила на два лагеря [Kamenka, 1969, p. 56]. 
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Вольский и Луначарский полагали, что ядро новой революционной 
этики — ​свободная творческая личность. Базаров и Богданов эту же 
роль отводили коллективу. Коллективистский проект победил, став 
основной сталинской этической программы, сформулированной 
в начале 30-х годов, ее выразителем был советский педагог Антон 
Макаренко. «Логической осью нашего нравственного закона ни в ка-
кой мере не может быть обособленный индивид, безразлично от-
носящийся к общественным явлениям. Наш поступок должен из-
меряться только интересами коллектива и коллективиста», — ​этот 
тезис Макаренко из статьи «О коммунистической этике» превратил-
ся в девиз советской педагогики. 

После смерти Сталина коллективистский фундамент советский 
этики стал понемногу размываться. Советские философы к началу 
60-х годов отказались от попыток создания консистентной и пол-
ноценной марксистской этической программы. Вместо этого они 
разработали, например, систему моральных категорий (справедли-
вость, добро, совесть, долг, счастье и т.д.), смыкающуюся в опреде-
ленном смысле с аксиологией и критической онтологией Николая 
Гартмана [Ibid., p. 63–64]. Моральные категории постепенно также 
стали частью советской педагогики. Таким образом, ингредиента-
ми вернакулярного марксизма, взятого как система взглядов, явля-
ются коллективистская этика 30-х годов, элементы аксиологической 
этики Гартмана и размытая установка на воспитание некоторой 
русской нравственной личности, сохранявшаяся прежде всего 
в рамках школьного курса литературы. В реальности эти ингреди-
енты смешиваются самым причудливым и невероятным образом: 
ни один из них не является альтернативой для другого. Коллекти-
визм мирно уживается с индивидуалистской этикой, например пе-
чоринского толка, а моральные категории Гартмана — ​с радикаль-
ным коллективизмом и даже коллективистском релятивизмом. 

В изложенных выше историях этические установки сообщества 
выступали в качестве фона, к которому герои так или иначе ад-
ресовались, но о котором мы (и они) не говорили подробно. Игра 
(часто довольно рискованная) с идентичностью и уникальностью, 
являющаяся одной из главных целей свидетельства, предполага-
ет, что этические установки сообщества, к которому принадлежат 
свидетельствующие, достаточно гибки. Эти установки могут быть 
поставлены под сомнение, оспорены или даже опровергнуты в са-
мом свидетельстве. Далеко не всякая этическая система и не лю-
бая культура дают индивидууму такую степень свободы. Однако 
позднесоветская этика в связи с ее эклектичной природой более 
чем соответствует этому требованию. В истории о свидетельствах 
я по понятным причинам не смогу показать многообразие индиви-
дуальных этических проектов, хотя это, безусловно, важная и инте-
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ресная тема, и сосредоточусь на теме значительной степени свобо-
ды, которая возможна в системе координат, заданных сочетанием 
таких разных, если не сказать противоречивых, философских про-
ектов. Свидетельство позволяет многообразно обыграть эти соче-
тания, включив, например, коллективистский элемент в качестве 
ключевой компоненты в рассказ об индивидуальных добродетелях, 
как это сделала Надежда (около 40 лет, секретарша на государствен-
ном предприятии). 

Н.: Так у нас ведь еще пожар был. Горели мы да отец. У нас газ отключи-
ли. Он, видимо, пытался зажечь плиту и раздраженно так спичку кинул. 
Она упала за холодильник и тлела там. А потом замкнула. Холодильник 
загорелся. А он в комнате спит и не чует ничего. Короче, в кухне все сгорело, 
полностью. Он до двери только входной дошел и упал. Соседи уже газ почу-
яли и вызвали мчсников... Все приехали: пожарные, скорая, МЧС. А я иду 
такая домой и вижу машины, вот, думаю, пожар где-то. И тут мне звонок 
на мобильный. «Не волнуйтесь... Лина у нас, дедушку откачали, пожар по-
тушили». Я говорю — ​чего?! И ведь как получилось! Лина после школы в гости 
пошла... А ведь если бы домой пошла и дверь открыла, там же дверь плот-
ная, воздух под давлением и дым, ее бы в лучшем случае опалило, а, может, 
и подожгло. И еще нам повезло, что газ отключен был. У нас же на втором 
этаже центральная газовая труба проходит. Все бы взорвалось на фиг... 
И вот там все черное: полы, стены, потолок... А гарь эту ведь не отмо-
ешь, это если только ремонт. Ну, мы дорожки на полах отмыли, чтобы 
ходить-то можно было... А утром на работе меня спрашивают: ты че, ку-
рить что ли начала? Вся одежда гарью пропахла... Я еще в тот день подруге 
позвонила, она пришла. Она мне потом рассказывает. Я захожу, смотрю, 
ты стоишь посреди абсолютно черной кухни и шоркаешь плиту так тупо... 
Я уж, говорит, тебя не стала останавливать, пусть, думаю, уж лучше пли-
ту шоркает, чем что-то еще...

Это свидетельство любопытно несколькими обстоятельствами. 
Пожар — ​это, бесспорно, драматическое событие, и Надежда име-
ла все основания говорить только о себе, своих эмоциях, реакциях 
и действиях. Но вместо этого она на каждом повороте истории рас-
сказывала о поддержке и внимании, которые получила из-за по-
жара. «Все приехали», «на работе спрашивают», вставная новелла 
о рассказе подруги, которая застала Надежду в процессе занятия 
бессмысленной, но терапевтически оправданной деятельностью. 
Сгоревшая кухня сама по себе не была для Надежды горизонтом, та-
ким горизонтом была уникальность ее личности, подтвержденная 
благоприятным стечением обстоятельств (дочь не дошла до горящей 
квартиры) и полученной поддержкой сообщества. Незначительное, 
казалось бы, замечание подруги о сгоревшей плите, которую отмы-
вала Надежда, возможно, было самым важным элементом свиде-
тельства: ее поведение было добродетельным, она забылась в труде, 
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и подруга оценила и подтвердила эту добродетельность. Включен-
ность в интенсивную сеть социальных связей оказалась не менее, а, 
может, и более важным мотивом свидетельства Надежды о пожаре, 
чем сам пожар.

Другой пример игры с этикой сообщества в свидетельстве можно 
обнаружить в первой части рассказа Павла о поездке в Соль-Илецк. 
Если Надежда говорила о поддержке, которую получила от «всех» 
в связи с пожаром, то Павел рассказал об удовольствии, которое по-
лучил от поездки, но которое оказалось омрачено двумя трагиче-
скими историями, свидетелем которых он стал. 

П.: Я когда ездил в этот Соль-Илецк... Там курица, которая у нас стоит 
сотню, сейчас дороже уже, так там стоит 46 рублей! Десяток яиц — ​от че-
тырех рублей! Бараны стадами ходят... Я там отожрался! Пиво просто ре-
кой, я взял бокал, зашел на середину озера, поставил трубочку, лежал на воде 
и пил! Чмок-чмок! Тут соль — ​тут пиво! Сказка. Очень, очень хорошо. Мы 
за жилье платили 4200 рэ за неделю. Отдохнули нормально... Там на этих 
озерах прикольно — ​как Мертвое море. Там в основном отдыхают с деть-
ми взрослые и пожилые. У нас было, правда, два случая неприятных. Один 
случай: 10-летний мальчик умер. Там, короче, есть лечебные грязи. Мудрая 
мамочка что делает? Своего ребенка обмазывает этой грязью. Что-то, ви-
дать, было больное. На 40-градусной жаре черной грязью, у ребенка резкое 
повышение температуры тела. Не спасли... Ну, у нас скорая помощь есть, 
но она больше называется «унеси труп»… Ну, и соответственно ребенка 
не спасли. И при нас там уже был еще случай. Дядечка пересидел в этом озе-
ре, ему 56 лет было. Не выдержал. Окружающая температура сороковник, 
а на солнце и под полтинник.... Выходишь на солнце — ​через три секунды ты 
белый! Там же не санаторий, там все дикарями едут.

Все признаки «сенсорной утопии» [Kruglova, 2013] в истории Пав-
ла налицо, но он сам почему-то не остановился на смаковании ее 
деталей и вместо этого рассказал о двух смертях на солевых озерах. 
О чем же было это свидетельство? О дешевизне продуктов или о пре-
вратностях и рисках отдыха дикарем? Я возьму на себя смелость 
предположить, что все же о последнем. Отпуск дикарем — ​тради-
ция, восходящая к советским временам, к ним же восходит и до-
вольно богатый фольклор о нелепых и трагических случайностях 
во время отдыха. В центре свидетельства Павла была проблема со-
отношения личной ответственности и норм сообщества. Он как бы 
выносил приговор относительно этих смертей. Легко читаемое в его 
словах осуждение в адрес «мудрой» мамочки после перечисления 
смягчающих обстоятельств (отсутствие своевременной медпомо-
щи, смерть взрослого человека, которую нельзя списать на другого) 
превратилось в оправдательный приговор — ​«все дикарями едут», 
который позволил переложить ответственность за смерть ребенка 
на сообщество, допускающее такую форму отдыха. Свидетельство 
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в данном случае было нужно, чтобы Павел смог объяснить себе, по-
чему смерть мальчика была трагедией, но трагедией неподсудной 
и даже, страшно сказать, социально приемлемой и объяснимой. 

Вместо заключения, или Онтология толков

По странному совпадению чтение «Русских рассказов» Рис, с кото-
рого много лет назад началась история моего интереса к наррати-
вам российской повседневности, совпало с чтением «Охотничьих 
рассказов илонготов» Ренато Росальдо [Rosaldo, 1986]. Росальдо пола-
гает, что охотничьи рассказы играют центральную роль в культуре 
илонготов, тот же ход делает Рис, утверждая, что жалобы являются 
чуть ли не главной культурной формой разговоров в России. Как 
и Рис, Росальдо подчеркивает некоторую монотонность охотничь-
их рассказов илонготов. Как и Рис, он говорит фактически о кодах, 
которые достаточно жестко регулируют этот нарративный жанр 
(сомнительное сходство многослойной культуры, вернее, культур 
СССР и  архаической военной культуры илонготов казалось мне 
в тот момент очевидным, не требующим дополнительного анализа). 
Как и Рис, описывающая, например, походы за едой по пустым со-
ветским магазинам, Росальдо обращает внимание на то, что сюжет 
охотничьих рассказов илонготов обычно строится не вокруг цели 
охоты, а вокруг случайных происшествий, неожиданностей в пути 
и спонтанной реакции на них [Ibid., p. 114]. 

Однако в отличие от Рис Росальдо не видел в охотничьих расска-
зах илонготов жалоб или схожих с жалобами мотивов. Более того. 
Эти рассказы, по его мнению, вообще не служили целям поддержа-
ния и воспроизводства сообщества и не должны были научить моло-
дежь правильным тактикам поведения на охоте. Их смысл являлся 
не прагматическим, а метапрагматическим: илонготы благодаря 
рассказам не только наполняли свои жизни смыслом, но и превра-
щали их в нечто общезначимое, особенное. Росальдо принадлежит 
к той традиции в антропологии, которая в первую очередь интере-
суется заземленностью социальных процессов в повседневном опы-
те. Эта традиция предлагает нам отказаться от герметичного подхо-
да к нарративам, связанным с этикой и моралью: такие нарративы 
не замкнуты на себе, они «должны рассматриваться как личные 
ресурсы, которые используются в рамках социального обмена как 
способ представить себя и подтвердить подлинность собственной 
личности» [Abrahams, 1986, p. 55]. 

Скептик легко обнаружит и в этой линии мысли, и в этом тексте все 
их многочисленные слабости. Эпистемологическую «спутанность» 
свидетельства (возможно ли свидетельство без присутствия антро-
полога в качестве слушателя), его онтологическую неопределенность 
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(как отличить одно свидетельство от другого, можно ли вообще вы-
членять в нарративе отдельные функциональные и структурные еди-
ницы) и т.д. Возможна и иная линия атаки на мою исследовательскую 
установку, которая, несомненно, является, как и свидетельства моих 
информантов, в определенном смысле следствием моего советско-
го воспитания («народничество», гуманизм, внимание к «лишним» 
и «маленьким людям»). Знаток антропологии выявит и антропологи-
ческие, много раз обруганные (и воспетые) склонности: стремление 
«сделать знакомое незнакомым, а знакомое — ​незнакомым», от кото-
рого рукой подать до экзотизации информантов. Но меня это переста-
ло пугать. Те, кто «говорит Делёзом», тоже не пришли «из ниоткуда». 
Меня учили тому, что не иметь «точки личного отсчета» невозможно, 
методологически неприлично лишь не осознавать ее.
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