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Монумент: who controls the past? 
Об одном механизме 
архитектурной коммеморации 

В статье на примере мемориальных построек XX — начала XXI века 
обсуждается связь архитектуры и истории. Эта связь — необходимый 
аспект социального функционирования архитектуры и ее профессио-
нального осмысления. В самых разных примерах — от риторического 
«искусства памяти» до архитектурных течений наших дней — здание 
выступает как носитель памяти и средство исторического отбора, кон-
струирования истории. 

Внимание сосредоточено на сооружениях мемориального жанра, 
посвященных трагедиям прошедшего столетия. Их эффективность 
в качестве инструмента производства памяти обеспечивается способ-
ностью создателей манипулировать зрителем, провоцировать эмоцио-
нальный ответ. Это психологическое начало стало одним из оснований 
художественной теории и теории архитектуры еще конца XIX — нача-
ла XX в., когда сложилось концептуальное обеспечение архитектурного 
модернизма. На это же время приходится начало современной волны 
рефлексии над историческим памятником. 

В качестве иллюстрации взят распространенный мотив каменного 
куба, своеобразный «минимальный монумент», сочетание геометрии 
и тяжести, в ряде случаев дополненное пустотами. В статье анализиру-
ются примеры того, как создатели построек и авторы аналитических 
текстов определяют мемориальный потенциал этих инструментов. 
Также обсуждается категория Возвышенного как средство анализа со-
оружений, призванных зафиксировать явления на грани концептуаль-
ных способностей зрителя. 

В заключительной части обсуждаются различия в коммеморатив-
ных практиках первой и второй половины XX века. Если Первая ми-
ровая война порождает конвенциональные монументы, восходящие 
к героической традиции, то после Второй мировой, тоталитаризма, 
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Холокоста меняются представления о самой трагедии. Результатом 
становятся монументы, транслирующие травматический эмоцио-
нальный опыт, форсирующие переживания зрителя, не оставляющие 
ему выхода. 
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Vadim G. Bass, European University at St Petersburg, Russia
The Monument: who controls the past. On one mechanism of architectural 
commemoration

The article discusses the relations of architecture and memory. These 
interrelations are necessary of the social functioning of architecture and 
its professional reflection. From the ancient rhetorical ‘art of memory’ to 
the contemporary architectural movements a building is considered as the 
bearer of memory and the means for the construction of history. 

The text is focused on the memorials commemorating the tragedies 
of the last century. The effectiveness of the monument as the tool for the 
production of memory is ensured by the architect’s ability to manipulate 
the visitor and to provoke his/her emotional response. This psychological 
background became the basics of the theories of art and architecture at the 
turn of the 19 and 20 centuries, at the beginning of the Modern movement. 
The conceptualization of the memorial architecture dates back to the same 
period.

The issue of commemoration is examined using the example of 
widespread ‘minimal monuments’ based on the motif of the stone cube. The 
monuments of this kind provide the spectator the emotional experience 
which results from both geometry and heaviness. The voids are also typical 
of the memorial structures, and we can draw an analogy with the empty 
spaces employed by psychologists as metaphors of the trauma. The article 
discusses also the category of the Sublime as the tool for examination of the 
structures commemorating the phenomena beyond the human conceptual 
ability. 

Finally, the changing commemorative practices are discussed. WWI 
results in conventional heroic monuments. WWII, totalitarianism, and 
Holocaust have altered the perception and notion of the tragedy. As the 
result, architects produce traumatic monuments, forcing the visitor’s 
emotions and depriving him/her of the freedom of choice. 

Keywords: memorial, monument, the construction of history, memorial 
architecture, psychology of architecture, war memorial, Holocaust 
memorial 
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Текст посвящен обсуждению мемориальной архитектуры как 
сферы производства исторической памяти. Как, при посредстве 

каких механизмов создатели монументов увековечивают трагедии 
последнего столетия, конструируя память о них и, таким образом, 
обеспечивая контроль над прошлым? Обсуждение проблемы стро-
ится вокруг тезиса о том, что в мемориальном жанре именно эмоци-
ональный эффект, эмоциональное воздействие, программируемое 
архитектором и реализуемое через эмпатический опыт зрителя, 
определяет состоятельность монумента в  качестве инструмента 
конструирования и воспроизводства памяти. 

Искусство памяти

В предисловии к «Десяти книгам о зодчестве» Л.-Б. Альберти пишет: 
«<…> Насколько зодчество способствовало весу и славе Латинской 
империи, об этом я скажу только то, что прах и останки древне-
го великолепия, окружающие нас повсюду, помогли нам поверить 
многому тому из рассказов историков, что без них, пожалуй, по-
казалось бы нам менее вероятным. <…> И какой правитель, высо-
чайший и мудрейший, в заботах об увековечении своего имени 
и своей славы в потомстве не вспомнит прежде всего о зодчестве?» 
[Альберти, 1935, с. 8]. Постройка здесь выступает в качестве истори-
ческого свидетельства, иллюстрации к тексту. Более того, архитек-
тура закрепляет те имена, визуализирует те события, воплощает 
те явления в потоке современности, которые достойны того, чтобы 
«отложиться» в истории, стать частью воспроизводящегося наррати-
ва; постройки становятся своего рода инструментом исторического 
отбора. Здесь, как и во всем трактате, характерны не только акцент 
Альберти на понятиях «достоинства» и «славы» (см., например, [Зу-
бов 2001]), но и эмоциональная интонация по отношению к той ар-
хитектуре, с которой связывается историческая память о великом 
прошлом. 

Эмоция, переживание становится важным инструментом связи 
памяти и архитектуры в том пространственном инструментарии 
риторического «искусства памяти», который обсуждает Ф. Йейтс 
в классической работе «The Art of Memory» (1966). Здание здесь высту-
пает в качестве мнемонического инструмента: последовательность 
мест речи, подлежащей запоминанию, ритор соотносит с последо-
вательностью помещений в некой постройке. Эта мнемоническая 
технология возводится к «De oratore» Цицерона, «Institutio oratoria» 
Квинтилиана и  анонимной «Риторике к  Гереннию». Важно, что 
память здесь получает прямое визуально-пространственное изме-
рение: автор «Риторики к Гереннию» определяет даже простран-
ственные параметры, размеры «мест», в которых следует помещать 
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образы для запоминания: «Loci должны быть среднего размера, что-
бы помещенные в них образы не терялись из виду, и не слишком 
узки, чтобы образы их не переполняли. <…> Промежутки между loci 
также должны быть умеренно велики, примерно около тридцати 
футов, „ибо как внешний, так и внутренний мысленный взгляд 
теряет свою силу, если вы слишком приблизили, либо чересчур 
отодвинули предметы, к которым вы устремляете ваш взор“» [Йейтс, 
1997, с. 20]. Это нормирование размера, схватываемость1 находит 
аналогию и в «нормальных» размерах монументов (поскольку в от-
личие от иных жанров в мемориалах часто нет функциональных 
ограничений, диктующих размеры), и  в  случаях, когда авторы 
форсируют эмоциональный эффект за счет «сверхчеловеческих» 
габаритов. 

Обсуждая «Риторику к Гереннию», Йейтс отмечает, что, согласно 
ее автору, именно эмоциональное начало является определяющим 
при отборе образов, которые подлежат расположению по «местам» 
и служат «ключами» к воспоминанию: «Каковы же правила, опреде-
ляющие выбор образов, которые следует располагать в этих местах 
памяти? Мы приближаемся сейчас к одному из самых любопытных 
и удивительных мест трактата, где автор приводит психологические 
основания выбора мнемонических образов. Почему оказывается, 
спрашивает он, что одни образы столь ярки и отчетливы, столь при-
годны для пробуждения памяти, в то время как другие столь слабы 
и немощны, что вообще вряд ли могут воздействовать на нее? <…> 
„Ибо природа сама учит нас тому, что мы должны делать. Видя в по-
вседневной жизни ничем не примечательные, обыкновенные, ба-
нальные вещи, мы вообще не запоминаем их, потому что наш ум 
не побуждается к этому чем-либо новым или чудесным. Но если мы 
видим или слышим что-либо чрезвычайно необычное, подлое, бес-
честное, великое, невероятное или смешное, мы, скорее всего, надол-
го это запомним. <…> Все новое и захватывающее дольше сохраняет-
ся в уме. <…> Мы должны, следовательно, располагать на местах такие 
образы, которые могут дольше всего удерживаться в памяти <…>“. 
Наш автор, очевидно, придерживается той точки зрения, что воспо-
минанию помогает пробуждение эмоциональных аффектов благо-
даря воздействию этих поразительных и необычных образов, пре-

1	 Ср. у Аристотеля в «Поэтике»: «Так как прекрасное — и живое существо, 
и всякая вещь, которая состоит из частей, — не только должно эти части 
иметь в порядке, но и объем должно иметь не случайный (так как пре-
красное состоит в величине и порядке <…> ), то, как прекрасное животное 
или тело должно иметь величину удобообозримую, так и сказание должно 
иметь длину удобозапоминаемую» [Поэтика. 1450b30].
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красных и отвратительных, комичных и непристойных» [Йейтс, 
1997, с. 22]. 

Таким образом, эмоциональное качество, эмоциональный эф-
фект становятся определяющими для закрепления памяти; это 
обстоятельство найдет отражение в  архитектуре монументов, 
которые рассматриваются ниже. Отметим, что в этом тексте мы 
не будем вторгаться в сферу истории эмоций — область, активно 
развивающуюся в  последние десятилетия (обзор исследований 
см. в статье И. Виницкого [2012]). Обсуждение монументов послед-
него столетия строится на допущении, что эмоциональный опыт 
зрителя в течение всего XX столетия (и, соответственно, интенция 
создателей памятников) может быть воспринят, осмыслен и до из-
вестной степени вербализован нашим современником, а эволюция 
мемориального жанра связана с меняющимся масштабом и харак-
тером трагических обстоятельств, подлежащих коммеморации, 
и с общим движением архитектуры, изменением архитектурных 
языков, определяющим изменение опыта зрителя, ожидания, эф-
фект построек. 

Архитектура: постоянное во временном

Здание — всегда инструмент памяти. Уже Ренессанс выводит ак-
туальное знание, правила, принципы, формы для современного 
строительства из окружающих руин, «прочитанных» через «ново-
открытые»1 в начале кватроченто «Десять книг» Витрувия; эта прак-
тика формирует традицию классической архитектурной мысли. 
Новое непременно возникает с опорой на исторический авторитет, 
закрепленный в постройках и в слове, с опорой на Витрувия или 
в полемике с ним. 

Связь архитектуры и истории — один из необходимых аспектов 
социального бытия и профессионального осмысления зодчества. 
Этот аспект сохраняет актуальность и в применении к архитектур-
ным движениям последнего столетия — неважно, «ретроспекти-
вистским», эксплуатирующим языки прошлого, или подчеркнуто 
ориентированным на современность и в будущее; меняется лишь 
характер отношений. 

В качестве средства этой связи выступает и корпус исторической 
архитектуры, зафиксированной в постройках, изображениях и тек-

1	 Или, точнее, заново введенного в активный оборот — вначале в качестве 
одного из корпуса древних текстов, затем — в качестве универсального ав-
торитета, подкрепленного статусом единственного полностью сохранив-
шегося специального архитектурного трактата античности [Clarke, 2002]. 
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стах, и историческая застройка конкретного места, декорации свя-
занных с этим местом событий, закрепляющие их в пространстве 
и сообщающие им форму. 

Таким же инструментом становится и модернистская архитек-
тура XX века, изначально отрицающая историю, кумулятивный эф-
фект прошлого, ориентированная на оформление длящейся совре-
менности, настоящего — и тем самым апофатически, от противного 
ставящая зрителя перед необходимостью осмысления себя в исто-
рическом времени. А впоследствии сама обрастающая контекстом, 
биографиями, сама становящаяся частью нарастающего снежного 
кома историй и ассоциаций (этот сюжет сегодня особенно актуален 
в связи с проблемой сохранения модернистского архитектурного 
наследия). За несколько десятилетий модернизм сам обзаводится 
историей и историографией (см., например, [Vidler, 2005]), и отноше-
ние к нему начинает строиться по модели, по которой искусствоз-
нание конструирует исторические стили: с членением на раннюю, 
высокую и  позднюю стадии, с  «героическим периодом» борьбы 
Современного движения за место в профессии и в строительной 
практике1. 

Проблематику исторического актуализируют и  постмодерни-
стские постройки последней трети XX века, спроектированные 
именно в расчете на способность зрителя считать смысловое «на-
пряжение» между иронически обыгранными формами прошлого 
и современностью подхода, способа этой игры, современным про-
исхождением технологии, конструкции, материала, с помощью ко-
торых реализуется здание. 

Инструментом работы с памятью становится даже архитекту-
ра хайтек и других актуальных направлений, эксплуатирующих 
выразительность современных инженерных и информационных 
технологий и тем самым подчеркивающих скорость происходящих 
в этой сфере (и в культуре) изменений, скорость перехода настоя-
щего в прошлое. При этом представления о визуальном «языке» со-
временности зритель черпает прежде всего в предметном дизайне, 
в  медиа, в информационной инфраструктуре — в  сферах, меня-
ющихся именно с «дизайнерской» скоростью, от сезона к сезону. 
В свою очередь, этот дизайн связан с картинами мира будущего, об-
разы которого сформированы в том числе и архитектурным визио-
нерством (и становятся достоянием массового общества, например, 

1	 Эта претензия «главного течения XX века» на универсальный, внеистори-
ческий характер оказалась несостоятельной и в связи с тем, что сфера ма-
шинного, инженерного, которую модернисты приняли за образец целесоо-
бразности для архитектуры, есть сфера постоянного становления, быстрого 
устаревания решений, технологий, моделей.
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при посредстве sci-fi кинематографа). Показательным симптомом 
изменяющегося отношения ко времени можно считать формулу 
из интервью Ж. Нувеля: «Если бы мне второй раз заказали тот же 
проект, получилось бы два разных проекта» (цит. по [Рябушин, 2005, 
с. 262]). 

Характерный прием, к которому прибегают зодчие наших дней, 
одно из общих мест в сегодняшней архитектуре, — столкновение 
в  одной постройке исторического и  подчеркнуто современного 
(Caixa Forum Ж. Херцога и П. де Мерона, Военно-исторический му-
зей в Дрездене и расширение Королевского музея Онтарио в Торон-
то Д. Либескинда, нью-йоркский Hearst Tower Н. Фостера). Едва ли 
стоит воспринимать этот зрительно и  содержательно выгодный 
контраст непременно как следствие «коммеморативных» интен-
ций автора. В качестве исторической основы может выступать про-
сто здание предшествующей эпохи (например, фабрика или офис). 
В других случаях мемориальный эффект преследуется сознательно 
и становится определяющим, скажем, в ситуациях, когда за основу 
при реконструкции берется «рукотворная» руина, постройка, став-
шая таковой в результате военных разрушений. 

Если архитектура, по Г. Зиммелю (см. его «Руину»), есть победа 
духа над природой1, а руина естественного происхождения пред-
ставляет собой реванш природы над духом (и вид ее для зрителя 
есть напоминание о разрушительной работе сил природы во вре-
мени), то руина «военная» есть результат разрушительной работы 
самого духа. 

Именно катастрофами искусственного происхождения, массо-
выми разрушениями сопровождаются события, которые впослед-
ствии становятся предметом увековечения в мемориалах. События, 
которые составляют вехи, организующие материал истории. В XX 
веке с двумя его мировыми войнами такие рукотворные руины ока-
зываются важным сюжетом в культуре и архитектуре, а самоопре-
деление наследников по отношению к разрушенной архитектуре 
отражает разные «политики памяти». Здесь возможны полярные 
решения в диапазоне от консервации руин до воссоздания построек 
в состоянии до катастрофы (как если бы «ничего не было»). Недав-
ний и весьма успешный пример работы с военной памятью в архи-
тектуре — воссоздание разрушенной при бомбардировке в феврале 
1945 г. дрезденской Фрауэнкирхе с  демонстрацией закопченных 
подлинных камней. 

1	 Проблематика этого текста понуждает оставить за пределами внимания об-
ширную «руинную» библиографию — и литературоведческую, и культур-
но-историческую, и искусствоведческую; эти тексты привлекаются лишь 
в мере, необходимой для нашего сюжета. 
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Другой вариант  — сохранение руины как напоминания, сви-
детельства, с включением в состав ансамбля новой, контрастной 
современной архитектуры. Эта технология получила распростра-
нение еще после Второй мировой; в качестве примеров можно на-
звать собор в Ковентри, Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche в Берлине, 
кельнский Колумба-музеум до его недавней реконструкции. При-
чем эффект такого столкновения старого и нового может быть весьма 
различным. Так, если в случае Ковентри новый ансамбль возникает 
на месте разрушенного уникального средневекового памятника, 
то в основе берлинского монумента — руина одной из множества 
церквей в духе историзма конца XIX столетия. Так что речь идет 
о возникновении уникального памятника из менее выдающегося 
сооружения (и в этом смысле исторически «менее ценного»). 

Это направление в работе с архитектурным наследием катастроф 
получило сегодня значительное распространение. Среди примеров 
назовем берлинский Новый музей в реконструкции Д. Чипперфил-
да, Колумба-музеум в Кельне после недавней перестройки по про-
екту П. Цумтора, Рейхстаг (с законсервированными надписями, 
оставленными советскими солдатами после штурма), отчасти ком-
плекс «Топографии террора» в Берлине. 

Мемориальная функция в  архитектуре может воплощаться 
различными способами; привлекая (с высокой степенью условно-
сти и осторожности) риторическую параллель1, их можно обозна-
чить как «метонимический» и «метафорический», по смежности 
и по сходству. В первом случае здание становится инструментом 
закрепления памяти, связанной с данным местом, вне связи с ха-
рактером архитектуры. Содержание при этом может находиться 
в разительном несоответствии с формой. Характерный пример — 
Лубянка в состоянии до завершения в 1982 году. Трагическая, ужас-
ная память связана с местом, архитектура которого на глазах не-
скольких поколений — и собственно в послевоенные годы, на одном 
из пиков террора — представляла собой карикатурную смесь пе-
рестроенной вполне «мирной» страховой компании со щусевским 
неоренессансом. Такое несоответствие архитектурных декораций 
с содержанием трагедии, которая в них разворачивается, декора-
ций, выбранных ad hoc, вполне традиционно для XX столетия. До-
статочно упомянуть московский «расстрельный дом», где распола-
галась Военная коллегия Верховного суда СССР, или буржуазный 

1	 Эта аналогия со  словесными искусствами и  использование концепту-
ального аппарата риторики при описании принципов и технологии по-
рождения архитектуры — общее место архитектурной теории начиная 
с Витрувия. 



130

Социология 
власти
Том 29 

№ 1 (2017)

Монумент: who controls the past?

шик бывшего художественно-промышленного музея и училища, 
отошедшего под штаб-квартиру гестапо. 

След духа: геометрия

Однако нас занимают сооружения, для которых мемориальный эф-
фект, функция закрепления и пробуждения памяти, конструирова-
ния истории, столкновения зрителя со специально отобранными 
и сформированными образами прошлого является основным «за-
данием». При рассмотрении практик конструирования памяти мы 
опираемся по преимуществу на работы Р. Козеллека, П. Нора и А. Ас-
сман, в архитектурной части — прежде всего на тексты Дж. Янга.

Итак, как монументы производят память? 
Для обсуждения этого вопроса вновь обратимся к «Руине» Зим-

меля. Архитектура, согласно автору, свидетельствует торжество 
духа над природой: «<…> Только до  тех пор, пока произведение 
стоит в своей завершенности, необходимость материи подчиня-
ется свободе духа, жизненность духа полностью находит свое вы-
ражение в тяжелых, несущих силах материи. Но в момент, когда 
разрушение здания нарушает замкнутость формы, природа и дух 
вновь расходятся и проявляют свою исконную, пронизывающую 
мир вражду» [Зиммель, 1996, с. 228]. Отметим, что эта завершен-
ность, целостность есть качественная оценка, она отвечает ско-
рее идеальному, потенциальному состоянию, именно в  таком 
виде она и представляет основополагающий принцип в системе 
архитектурных ценностей (и  «цеховых», и  внешних, социаль-
ных). Эта целостность характеризует идею, эйдос здания, и она 
с большей или меньшей полнотой, с большим или меньшим со-
вершенством явлена в конкретных формах реальной постройки, 
как следует, например, из воззрений неоплатоников. Не случайно 
общим местом в текстах, обсуждающих классическую архитек-
турную теорию, стала апелляция к Плотину (мы воспользуемся 
соответствующими положениями Э. Панофского): «Подобно тому 
как природная красота заключается для Плотина в просвечива-
нии идеи через формируемую по ее образцу материю, никогда, 
однако, не поддающуюся полному оформлению, так и красота ху-
дожественного произведения заключается в том, что в материю 
„посылается“ идеальная форма и, преодолевая ее косность, как 
бы одушевляет или же стремится одушевить ее» [Панофски, 2002, 
с. 30]. И далее Панофски цитирует античного автора: «Каким об-
разом зодчий, сопоставив внешний вид здания с внутренней иде-
ей его, говорит, что оно прекрасно? Не потому ли, может быть, что 
внешний вид здания, если удалить камни, и есть внутренний его 
эйдос, разделенный внешней косной материей <…>» [Там же, с. 32]. 
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Эта позиция предполагает следствия, также вполне традиционные 
для архитектурной теории. 

Во-первых, реальная, материальная постройка представляет 
не  идеальный компромисс природы и  духа, но  непременно от-
клоняется от этого идеального состояния; оно никогда не явлено 
вполне, но воплощается с известным несовершенством. Кроме двух 
указанных сил со своей телеологией в творении постройки есть, 
например, место и случайному; об этом говорит и Зиммель: «Так, 
цель и случайность, природа и дух, прошлое и настоящее снимают 
в этом пункте напряжение своих противоположностей, или, вер-
нее, сохраняя это напряжение, ведут к единству внешнего образа, 
к единству внутреннего воздействия» [Зиммель, 1996, с. 233]. 

Эта дихотомия природного, физически необходимого, с одной 
стороны, и обусловленного интенциями духа, с другой, была отреф-
лексирована в архитектурной теории еще в середине XIX столетия, 
когда Карл Беттикер сформулировал подход к понятию тектони-
ки, предполагающий выделение в  форме двух составляющих  — 
Werkform и Kunstform. Впрочем, и Werkform, структурно необходи-
мое ядро, обеспечивающее физическое существование постройки, 
оказывается проблематичным. Не только потому, что определение, 
«вычленение» его детерминировано расчетными технологиями, 
математическими моделями, физическими представлениями, 
социально обусловленными нормами (например, просто стандар-
тами строительной отрасли), которые изменяются со  временем 
и сами принадлежат сфере духовного. Но и условия жизни построй-
ки не есть вещь неизменная, навсегда заданная при ее создании 
(рефлексию на эту тему предлагает А. Ригль). В предельном «страхо-
вом случае» разрушение здания влечет смерть обитателей, и такая 
постановка предполагает в пределе бесконечное, неограниченное 
укрепление постройки, отвечающее гуманистической идее жизни 
как сверхценности. В реальности современного общества «разум-
ный компромисс» носит вероятностный характер и обеспечивает-
ся, скажем, социально-экономическим механизмом страхования. 

Во-вторых, архитектурная мысль видит деятельность зодчего 
именно как оформление, сообщение формы, то есть как деятельность, 
геометрическую по природе. Работа духа явлена в проекте и здании 
через форму, через геометрию. Причем оформление здесь имеет ха-
рактер упорядочения частей целого [Панофски, 2002, с. 32]; в витру-
вианской традиции это упорядочение регулируется риторической 
апелляцией к идеальной природе, к гармонично сложенному телу1. 

1	 «Всякая речь должна быть составлена, словно живое существо, — у нее долж-
но быть тело с головой и ногами, причем туловище и конечности долж-
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Зиммель пишет про руину: «Воля человека подняла строение 
ввысь, теперешний его вид дала ему механическая, тянущая вниз, 
дробящая и разрушающая власть природы. Однако до тех пор, пока 
еще можно говорить о руине, а не о куче камней, природа не низво-
дит творение человека до бесформенной материи» [Зиммель, 1996, 
с. 229]. Здесь мы вновь сталкиваемся с целостностью и формой как 
необходимыми началами, сохраняющими в руине след человече-
ского, сохраняющими за руиной статус архитектурного объекта, 
творения. 

Показательный ответ на такую постановку представляет собой 
«теория ценности руин» («Die Ruinenwerttheorie»), сформулированная 
Шпеером для Гитлера и описанная в воспоминаниях архитектора. 
Согласно ей, здания следовало изначально проектировать с учетом 
того, как они будут выглядеть через тысячи лет, в состоянии руин, 
подобных римским1. 

Несколькими годами ранее «Руины», в 1903 году, выходит текст, 
этапный для искусствоведческого осмысления отношений архи-

ны подходить друг к другу и соответствовать целому», — говорит Сократ 
(Платон. Федр. ). Витрувий: «Никакой храм без соразмерности и пропор-
ции не может иметь правильной композиции, если в нем не будет такого 
же точного членения, как у хорошо сложенного человека» [Витрувий, 1936, 
с. 61]. Наиболее емкие, афористичные и, соответственно, наиболее рас-
пространенные формулировки здесь принадлежат Альберти — ср. с его 
определением красоты, которая мыслится как «строгая соразмерная гар-
мония всех частей, объединяемых тем, чему они принадлежат, — такая, 
что ни прибавить, ни убавить, ни изменить ничего нельзя, не сделав хуже» 
[Альберти, 1935, с. 178].

1	 «Гитлер любил говорить, что цель его строительства — донести дух своей 
эпохи до далеких потомков. В конечном счете напоминанием о великих 
исторических эпохах остается лишь монументальная архитектура, фи-
лософствовал он. Что осталось от римских императоров? Их архитектур-
ные сооружения. И если бы не эти сооружения, кто бы свидетельствовал 
о величии императоров? <…> Некоторые мысли <…> я позже представил 
Гитлеру под претенциозным заглавием «Теория исторической ценности 
руин». Главная идея состояла в том, что современные здания плохо соответ-
ствуют провозглашенному Гитлером предназначению «моста традиций» 
к будущим поколениям. Вряд ли груды мусора смогли бы передать герои-
ческое вдохновение, коим Гитлер восхищался в памятниках прошлого. Моя 
«теория» должна была решить эту дилемму. Используя особые материалы 
и применяя определенные статические принципы, мы смогли бы строить 
сооружения, которые, даже обветшав, через сотни или (как мы рассчиты-
вали) тысячи лет будут играть ту же роль, что творения римлян. Для иллю-
страции своих идей я подготовил романтический набросок, изобразив, как 
будет выглядеть Цеппелинфельд, заброшенный в течение веков: увитый 
плющом, с упавшими колоннами, обвалившейся кое-где оградой. Результат 
получился вполне узнаваемым» [Шпеер, 2005].
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тектуры и памяти. Речь идет про эссе «Современный культ мону-
ментов: его природа и происхождение» Алоиза Ригля. Характерно, 
что в 1982 году на волне постмодернистских дискуссий об отноше-
ниях с историей, историческими формами и так далее текст печа-
тается в переводе Курта Форстера и Дайаны Гирардо в «Оппозици-
ях» — ведущем архитектурно-теоретическом журнале 1970–1980-х. 
В эссе Ригля обсуждаются разные типы ценностей, исторических 
и художественных, которые связываются с монументом: ценность 
возраста, древности, собственно историческая ценность, коммемо-
ративная (отметим, что Ригль делит монументы на «сознательные», 
созданные специально в этом качестве, и «неинтенциональные»), 
ценность использования, художественная ценность, которая вклю-
чает ценность новизны и  относительную художественную цен-
ность — эстетическую оценку монумента в согласии с Kunstwollen, 
художественной волей современной эпохи. Причем акцент на те или 
иные ценности предполагает разное отношение к монументу, раз-
ные состояния, на  которые ориентируются современники при 
сохранении и  поддержании исторических сооружений (в  этом 
смысле автор подытоживает политики «архитектурной памяти» 
и реставрации XIX века). 

Ценность возраста предполагает, что знаки времени, знаки старе-
ния, исторические наслоения следует сохранять: «Современный че-
ловек в начале XX века особенно наслаждается переживанием чисто 
естественного цикла роста и заката. Соответственно, каждое чело-
веческое творение переживается как природный организм <…>. Та-
ким образом, современный человек распознает часть собственной 
жизни в монументе и любое вторжение в последний так же сильно 
беспокоит его, как вторжение в его собственный организм» [Riegl, 
1996, p. 73]1.

В этом смысле культ «ценности древнего» сопротивляется не толь-
ко насильственному разрушению монумента, но даже реставрации 
как покушению на естественный ход вещей. Впрочем, «голая, бес-
форменная груда камней [вспомним сходное место у Зиммеля — 
В.Б.] не будет сообщать зрителю чувства ценности древнего. Для 
этого должен сохраняться как минимум отчетливый след ориги-
нальной формы, бывшего человеческого творения» [Ibid., p. 74]. 

В отличие от возрастной, историческая ценность предполагает 
сохранение монумента в его первоначальном состоянии; она обу-
словлена тем, что сооружение воплощает и предъявляет в будущем 

1	 Использован английский перевод К. Брукнер и К.Уильямс из сборника 
«Historical and Philosophical Issues in the Conservation of Cultural Heritage» 
издания Getty Conservation Institute.
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специфическую точку в развитии творческого начала, в историче-
ском развитии духа, в истории искусства. Показательно, что Ригль 
затрагивает и социальное измерение проблемы — «ценность возрас-
та» доступна каждому, образованной публике и массе, художествен-
ным экспертам и обывателям, — поскольку приметы, знаки, свиде-
тельствующие ценность, критерии древности просты и доступны 
(«даже самый ограниченный крестьянин в  состоянии отличить 
старую колокольню от новой» [Ibid.]). Эта ценность прямо адресу-
ется к эмоциям через простое визуальное восприятие и не требует 
интеллектуальной рефлексии. Кроме того, массе, по Риглю, всегда 
нравится внешне новое и завершенное. Историческая же ценность 
и удовольствие от созерцания монумента связаны с тем, как мы 
соотносим постройку в сознании с той или иной стилистической 
категорией; этот тип ценностей требует знания художественной 
истории, он — для образованных. Впрочем, сегодня такая точка зре-
ния выглядит проблематичной в той мере, в которой под вопросом 
оказываются сами стилевые категории в применении к художе-
ственным явлениям XX века. Отметим лишь характерное указание 
Ригля на удовольствие зрителя от вписания здания в некую общ-
ность — подобное можно констатировать в связи с монументами 
межвоенного периода, да и последние работы Дэниэла Либескинда 
демонстрируют, как шокирующая, парадоксальная, штучная архи-
тектура превращается в прием и становится языком сегодняшне-
го мейнстрима; «радость узнавания» архитектуры работает скорее 
на снижение травматического эмоционального эффекта. 

Игра в кубики

Где тот остаток, тот минимум, в котором еще сохраняется и может 
быть опознано присутствие человеческого духа и который, таким 
образом, делает сооружение инструментом памяти? Ответ, кото-
рый предлагает архитектурная традиция, недвусмыслен и очеви-
ден: именно в геометрии. От Витрувия, адресующего архитектора 
к пропорциям гармонично сложенного тела, до модернистов, пола-
гающих, подобно Корбюзье1, геометрию сферой проявления разу-
ма и инструментом целесообразного проектирования, именно ге-
ометрическое начало мыслится как фундаментальное основание 
зодчества. И если зиммелевская и риглевская «бесформенная куча 
камней» есть вид триумфа природы, то мемориальная традиция 
последнего столетия предлагает формулу монумента, в основе ко-

1	 «Геометрия и боги сосуществуют» [Ле Корбюзье, 1970, с. 56], «человеческий 
ум отчетливо проявляется в геометрии» [Там же, с. 67] и проч. 
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торого — каменный куб. Этот прием воплощает в концентрирован-
ном, рафинированном виде поэтику мемориальной архитектуры 
и лежит в основе многих ее образцов.

Такие кубы в  чистом, минимальном варианте или трансфор-
мированные, обогащенные деталями, надписями, скульптурной, 
фигуративной декорацией во множестве встречаются в сооруже-
ниях мемориального жанра — от лоосовского проекта мавзолея Мак-
са Дворжака до «парящего» в воздухе революционного монумента 
в Сантьяго-де-Куба, от советских послереволюционных проектов 
до надгробий самих архитекторов, например, Адольфа Лооса, Ивана 
Фомина или Ивана Леонидова. 

Разумеется, и «каменный», и «куб» здесь — случай предельный, 
идеальный (хотя есть примеры и таких сооружений), принципиаль-
ным является наличие массивной структуры, хотя бы она и была 
не монолитной каменной/бетонной, а, например, сложенной из от-
дельных камней или кирпичей — как, скажем, разрушенный наци-
стами берлинский монумент Карлу Либкнехту и Розе Люксембург 
(архитектор Л. Мис ван дер Роэ). Или, например, металлической, как 
это сделает несколько десятилетий спустя архитектор и скульптор 
Тони Смит в работе «Die» — этот солидный, в человеческий рост куб 
был создан уже в 1960-х1. 

Столь же принципиально геометрическое начало, наглядно вы-
дающее искусственность, участие человеческой руки, но не доходя-
щее до прямого мимезиса, скульптурной изобразительности (такие 
монументы выходят за рамки нашего сюжета). Самая же форма со-
оружения может быть различной. 

Разумеется, было бы неверным говорить о полном отсутствии 
изобразительности — в той степени, в которой подобные формы 
становятся частью жанровой традиции монумента и опознаются 
в этом качестве. Здесь есть своего рода авто-миметическая состав-
ляющая: каменные кубы мемориала порождают у зрителя ассоциа-
ции со всем массивом ранее виденных монументов, в которых сход-
ные формы использованы со сходной целью. Как это всегда имеет 
место в архитектуре, непосредственное созерцание и переживание 

1	 Упомянем также огромные стеклянные кубы-монолиты из  неосущест-
вленного проекта «Мемориала шести миллионам еврейских мучеников», 
выполненного Луисом Каном для Нью-Йорка; архитектора здесь занимала 
(наряду с геометрией и тяжестью) прежде всего работа со светом и прозрач-
ностью. Следует вспомнить и разнообразные эксперименты минималиста 
Сола Левитта с кубами, его работы на основе кубических форм — от бетон-
ных (например, параллелепипед «Черная форма: мемориал пропавшим 
евреям» в Альтоне (Гамбург), сооружения в Базеле и Иерусалиме и т. д.) 
до буквально прозрачных, открытых, скелетных.
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формы интерферирует с культурным опытом зрителя, и означива-
ние происходит в столкновении этих двух начал. 

Примеры подобной «игры в кубики» особенно многочисленны 
в советской архитектуре «первых лет Октября»; упомянем проекты 
Л. Руднева и  И. Фомина или «Красный клин» Н. Колли. Одним 
из наиболее популярных в литературе примеров послереволюцион-
ного «зодчества малых» форм становится фоминский конкурсный 
проект памятника Свердлову (1920): на обломках ордерных форм по-
коится каменный куб с геометричным же навершием и надписью: 
«мы разрушим, мы отстроим — вся сила в нас самих». 

Разумеется, мемориальная традиция предшествующего перио-
да уже знала каменные кубы. Эту «минималистическую» линию 
историки зодчества возводят к эпохе Просвещения с ее интересом 
к  элементарной геометрии и  сменой витрувианской «органиче-
ской» композиционной парадигмы — комбинаторной композици-
ей, свободной комбинацией элементарных объемов. Упоминание 
Просвещения здесь вполне закономерно. В эпохи, когда радикально 
изменяется интеллектуальный климат и вовне, и внутри архитек-
турного корпуса, меняются вкусы, утверждаются новые представ-
ления о мире и философские идеи, сменяется эпистема (в терми-
нологии Фуко), когда происходит своего рода «перезаключение 
контракта» между профессией и обществом, налицо опыты пере-
осмысления базовых начал дисциплины, редукция к основаниям 
(в эпоху Просвещения это находит отражение в интересе к «элемен-
тарной хижине», элементарной, базовой функциональной и струк-
турной ячейке архитектуры). 

Упомянем важный прецедент  — ваймарский «алтарь удачи», 
спроектированный Гете в  1777 году монумент в  виде каменного 
шара Фортуны, покоящегося на кубическом основании Добродете-
ли (эта форма впоследствии будет использована Ж.-Ф. Тома де Томо-
ном в оформлении петербургской Стрелки). Такая структура пред-
ставляет собой универсальный скульптурный памятник (вполне 
в духе известного исторического анекдота из карьеры Чебышева, 
предлагавшего в лекции о кройке платья принять для простоты, 
что человек имеет форму шара), установленный на универсальном 
основании. 

Каменный же куб, сам выступающий в  качестве монумента, 
опрокидывает эту иерархию статуи и пьедестала. Проект Фомина 
становится в этом смысле идеальной формулой, иллюстрацией со-
вершившегося переворота: низы стали верхами, кто был ничем — 
стал всем. 

Эту возможность для пьедестала стать самостоятельным мону-
ментом демонстрирует Адольф Лоос. Практически одновременно, 
в самом начале 1920-х, он предлагает кубическую форму в качестве 
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мавзолея Дворжака и в роли основания одной из главных архитек-
турных скульптур столетия, дорической колонны из проекта небо-
скреба для «Chicago Tribune». 

Итак, теперь каменный куб сам становится «героем», сам высту-
пает в роли мемориальной формы, которая редуцирована до мак-
симально возможного предела. Формы, которая несет отпечаток 
человеческого присутствия благодаря геометрии, но, насколько это 
возможно, вообще лишена изобразительности — зато потенциально 
заключает любое скульптурное изображение. Эта универсальность, 
потенциальная возможность принять любую форму отлично подхо-
дит для монумента эпохи анонимности, массовых войн и массового 
уничтожения. Напомним, что ответом на массовые жертвы Пер-
вой мировой становятся монументы Неизвестному солдату. А од-
ной из реакций на потрясения следующей эпохи, на ужасы тота-
литаризма стал международный конкурс проектов скульптурного 
монумента Неизвестному политическому заключенному, органи-
зованный в начале 1950-х Лондонским институтом современных 
искусств. 

Психология как обоснование 

Как работает такой монумент? Что делает каменный куб элемен-
тарным монументом, своеобразным контейнером, в котором зри-
телю доставляется переживание, обеспечивающее воспроизводство 
памяти, неким аналогом «места», в котором, согласно мнемониче-
ской технологии «искусства памяти», надлежит расположить образ 
подлежащего воспоминанию? И как происходит это означивание, 
сопоставление сообщения — носителю? 

И практика архитектуры, и художественные теории начиная 
с последних десятилетий XIX века понуждают искать ответ именно 
в психологии, в сфере эмоциональных реакций зрителя1.

Традиция зодчества как искусства психологической манипуля-
ции зрителем имеет длительную историю и включает, в частности, 
радикальные примеры от барокко до деконструктивизма. Что до ин-
теллектуального обеспечения этой модели, напомним, что в осно-
вании модернистской идеологии и практик формообразования ле-

1	 Показательно, что К. Зелинский, критикуя в «ЛЕФе» А. Щусева за прямоли-
нейный символизм, с которым тот объясняет кубическую форму первого 
Мавзолея («куб — символ вечности»), сам прибегает к не менее прямоли-
нейной аргументации и связывает социальное не только с техническим 
(простейшая форма, из которой компоновались грандиозные древние по-
стройки), но и с психологией («иератическая недвижность» etc.) [Зелин-
ский, 1925]. 
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жали именно психологические представления рубежа XIX–XX веков 
и основанные на них художественно-теоретические концепции. 
Характерный пример — вхутемасовская пространственная пропе-
девтика, в форме курсов объемно-пространственной композиции 
законсервировавшая для советских зодчих на весь XX век еще доре-
волюционную моду на Вельфлина, Вундта и т. д. Самое модернист-
ское видение архитектурной деятельности как организации масс 
в пространстве (ранний этап которого обозначен текстами в интер-
вале от Шмарзова до Гинзбурга и Некрасова) имеет именно психо-
логическую подоснову. 

Связям модернистских архитектурных идей с актуальным пси-
хологическим знанием, теоретическими построениями и практи-
ками (психофизиологей, психотехникой, психоанализом) в конце 
XIX — начале XX века посвящена обширная литература, включая 
тексты М. Шварцера, А. Пейн, М. Джарзомбека, А. Вронской и др. 
авторов. В частности, Дж. Машек анализирует «кристаллическую 
форму» экспрессионистов и  минимализм Тони Смита с  опорой 
на Воррингера и Ригля (а также на длительную философскую и эсте-
тическую традицию) [Masheck, 1995]. 

Механизмы означивания, связи эмоций и значений с формой, 
положенные в основание модернистского видения архитектуры, 
артикулированы еще авторами у истоков формальной школы ис-
кусствознания, и механизмы эти носят именно психологический 
характер. Вот характерное суждение из «Ренессанса и барокко» Ген-
риха Вельфлина: «Мы судим о каждом предмете по аналогии с на-
шим телом. Мы готовы различать в любом предмете <…> некое су-
щество, которое имеет голову и ноги, переднюю и заднюю стороны. 
Мы убеждены, что предмету неприятно стоять косо или падать. <…> 
С удивительной тонкостью мы воспринимаем радость или горе бы-
тия любой конфигурации <…>. Мы предполагаем, что всюду суще-
ствуют тела, подобные нашему; весь внешний мир мы обозначаем 
по принципам выразительности, перенятым у собственного тела. 
Его опыт в выражении таких состояний, как насыщенная силой ос-
новательность, строгая подобранность или тяжелое, лишенное опо-
ры, распростертое бессилие, мы переносим и на весь предметный 
мир. И разве архитектура не подвержена тому же закону непроиз-
вольного одушевления?» [Вельфлин, 2004, с. 140]. 

Подобный антропоморфизм может выглядеть несколько прямо-
линейно, схематично, как схематично выглядит витрувианская 
модель генезиса ордеров и назначения пропорций с апелляцией 
к гармоничному телу. Однако именно он вкупе с функционалист-
ским акцентом на социальном и с ориентацией на стандарты це-
лесообразности, характерные для инженерной сферы, обеспечил 
статус модернизма как архитектурного мейнстрима XX века. Пси-
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хологический эффект пространственной формы составляет то об-
щее, базовое начало, которое позволяет поддерживать социальное 
функционирование архитектуры и профессиональную коммуни-
кацию даже в условиях, когда остальные механизмы «расстраива-
ются», когда распадается собственно архитектурный дискурс, как 
это имело место в СССР в 1930–1950-х [Басс, 2016]. 

Это же уподобление пространственного и духовного предлагает 
(скорее на уровне метафоры, чем непосредственно способа пережи-
вания пространственной формы) и Зиммель: «Над нашей душой все 
время трудятся силы, которые можно определить лишь с помощью 
пространственного подобия, как стремление вверх; их все время 
колеблют, уводят в сторону, низвергают другие силы, действующие 
на нас как глухое, низкое начало, „природное“ в дурном смысле» 
[Зиммель, 1996, с. 232]. 

С другой стороны, архитектурная история последнего столетия, 
все разнообразные течения и эксперименты чрезвычайно расшири-
ли визуальный горизонт зрителя и в той же степени снизили чув-
ствительность. Если в конце XIX — начале XX столетия относительно 
небольшие формальные изменения в решении, скажем, церковного 
фасада трехвековой давности служили для историков искусства ос-
нованием к крупномасштабным обобщениям и выводам (например, 
упомянутый «Ренессанс и барокко» Вельфлина), то порог чувстви-
тельности массового зрителя XX века намного выше. В особенности 
это касается нашего современника, чей архитектурный опыт вклю-
чает и модернистские «кубики», и деконструктивистскую пластику, 
и разнообразные материалы и конструкции инженерного, машин-
ного происхождения. Тем больше усилий требуется архитектору, 
чтобы пробудить в зрителе эмоции, заставить чувствовать, вывести 
из привычного автоматизма (ниже мы вернемся к этому вопросу 
в связи с мемориалами конца XX века). 

В качестве средства форсирования эмоций зрителю предлага-
ется уже не устойчиво покоящийся на земле каменный массив, 
но форма, противоречащая нашим привычным представлениям 
о положении массы в пространстве, противоречащая интуиции. 
Способы нарушить гравитационные ожидания зрителя включа-
ют и удержание массы в отрыве от земли (прием аналогичен тому, 
как модернисты отрывали от земли постройки, ставя их на столбы 
и тем шокируя публику). Так, скажем, поступает в своих проектах 
Руднев, помещая под каменную глыбу небольшие опоры (у этого 
приема длительная история, например, константинопольский 
обелиск Феодосия). Другой вариант — маскировка опорной части, 
например, струями фонтана, как в мемориале в Сантьяго-де-Куба. 
Есть монументы, в которых массивная геометричная форма визу-
ально неустойчивым образом поставлена на одну из вершин в духе 
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деконструктивистской геометрии, в духе построек Д. Либескинда 
(или дюреровской «Меланхолии»); показательным примером может 
служить надгробие А. Шенберга в Вене. 

Характерно, что психологические эффекты лапидарной тяжелой 
формы, переживание массивности дают подкрепление именно тем 
эмоциональным метафорам, которые обычно связываются с мемо-
риалом (тяжесть утраты, тяжесть на душе и проч., подобные мета-
форы имеют хождение в разных языках, будь то английское heavy 
heart и heavy loss или немецкое schwerer Verlust). 

Форма, тяжесть, пустота

«Эмоциональный потенциал» каменных глыб эффектно эксплуа-
тирует Джузеппе Терраньи в монументе Роберто Сарфатти в Азиаго 
(1934–1935; этот памятник, эволюцию авторского замысла подробно 
анализирует Дж. Шнапп [Schnapp, 2004]). В военных мемориалах, 
призванных увековечить итальянских героев Первой мировой, мы 
неоднократно сталкиваемся с разного рода кубами. Впрочем, едва 
ли не главный монумент муссолиниевского периода, Дворец ита-
льянской цивилизации в ЭУР, также представляет собой гигантский 
куб с арками — знаками romanità; своеобразной аллюзией на эту 
постройку станет центральное сооружение в ансамбле кладбища 
в Модене Альдо Росси. 

В послевоенной Италии сходный инструментарий психологиче-
ского воздействия будет использован авторами мемориала в Ардеа-
тинских пещерах, открытого в 1949 году: массивный железобетон-
ный «монолит» — параллелепипед на невысоких опорах нависает 
над заглубленным пространством мавзолея с могилами жертв мас-
сового расстрела 24 марта 1944 г.  

Другой важный пример риторики массивности, грубых фактур 
в сочетании с подчеркнутой геометрией — Tomba Brion, располо-
женное на кладбище недалеко от Тревизо погребение семейства 
Брион-Вега работы Карло Скарпы. При весьма скромных размерах 
этот погребальный ансамбль, спроектированный в 1969 г. и закон-
ченный к началу 1980-х, занял весьма важное место в истории ме-
мориальной традиции XX века. Показательно, что мемориал Скар-
пы как нельзя точнее отвечает одной из афористических формул 
Корбюзье, видевшего в архитектуре искусство устанавливать эмо-
циональные отношения грубых материалов. Посетителю предъяв-
ляется практически руина железобетонного века, «грубый бетон» 
которой (особенно наглядный по контрасту с другими материалами 
и гладкими поверхностями) словно бы уже уступил природе, на-
ружные стены представляют своего рода фортификационное соору-
жение, надгробные камни четы Брион-Вега и тяжелый наклонный 
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навес над могилами остальных членов семейства играют с гравита-
ционными переживаниями зрителя, а перекрытия капеллы, углы, 
торцы поверхностей покрыты фирменной скарповской геометри-
ческой нарезкой. 

Карло Скарпе же принадлежит другой характерный пример ис-
пользования мотива в мемориальном жанре — монумент венеци-
анской партизанке, в котором скульптурное изображение женского 
тела (скульптор Аугусто Мурер) помещено на основание из кубов. 
Впрочем, этот монумент, в особенности в неподвижном состоянии1, 
понуждает задать вопрос о том, насколько изобретательная идея ра-
ботает в пользу задачи памятника, стимулирует ли она зрительское 
переживание или разрушает его, превращая мемориал в аттрак-
цион, развлекающий зрителя и доставляющий ему удовольствие 
именно в той степени, в которой мы оцениваем изящество идеи. 
Такое противоречие преследует создателей монументов трагедиям 
второй половины века. 

Ряды блоков-параллелепипедов использует в качестве основного 
мотива Питер Айзенмен, автор одного из главных мемориальных 
сооружений современной Европы — мемориала Холокоста в Бер-
лине. Эти бетонные блоки, помещенные на меняющийся рельеф, 
дезориентируют посетителя, лишают его надежных координат, 
но и дают ему возможность выбора собственного пути [Young, 1999, 
р. 64]. Характерно, что по мере разработки проекта от конкурсной 
к  осуществленной версии автор, следуя пожеланиям заказчика, 
сильно уменьшает «камни» в  размере, лишая их  подавляющего 
зрителя эффекта; заодно меняется и их геометрия, так что рельеф 
земли и верхний уровень блоков постоянно изменяются. Недавно 
монумент снова привлек к себе внимание публики благодаря фо-
топроекту «Yolocaust», травматичным образом затрагивающему 
вопрос о повседневном сосуществовании с трагической памятью 
и памятником. Автор, израильский сатирик Шахак Шапира, опу-
бликовал серию фото, в которых селфи, сделанные посетителями 
берлинского мемориала, смонтированы с фотографиями из нацист-
ских концлагерей. 

В мемориальных проектах XX века получает развитие и другой 
прием, также основанный на психологических метафорах. Исто-
рик Наташа Голдман, анализируя изменяющуюся практику работы 
с памятью о геноциде за десятилетия существования мемориала 

1	 Первоначально вся конструкция была сделана плавучей, но практически 
сразу утратила это качество, и зрителю представилась возможность наблю-
дать скульптуру, в большей или меньшей степени скрытую водой в зависи-
мости от уровня в лагуне; монумент превращался таким образом в своего 
рода метеорологический инструмент.
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Яд ва-Шем [Goldman, 2006], упоминает психологические (вернее, 
психоаналитические) исследования, в которых пустое простран-
ство, пустота, своего рода «дыра» в psyche, ментальной структуре 
индивида, выступает в качестве лучшей метафоры для объяснения 
травмы, для понимания травматического опыта и эффективной ра-
боты с ним. 

Сочетание этих двух начал — тяжести простейшей геометрии 
и пустоты,открывающейся зрителю внутри, — налицо в ряде мону-
ментов за авторством Альдо Росси. Например, в проекте мемориала 
партизанам в Кунео (1960), где зрителю предлагается пройти через 
щелевидный вырез в массивном кубе, подняться по ступеням и ока-
заться в открытом сверху внутреннем пространстве с горизонталь-
ной щелью окна. 

Другая работа Росси стала одной из настоящих «икон» архитек-
туры XX века, причем ее влияние простирается далеко за пределы 
мемориального жанра. Речь идет о кладбище Сан-Катальдо в Моде-
не. Среди многочисленных публикаций, посвященных этому ме-
мориалу, упомянем тексты Ю. Джонсона [Johnson, 1982] и Д. Гирардо 
[Ghirardo, 2015]. В частности, в первом тексте рассматриваются фор-
мальные параллели, ассоциации, метафоры, источники отдельных 
решений как в исходном, конкурсном, так и в принятом к осущест-
влению варианте проекта. Вторая статья сфокусирована на анализе 
идеологии сооружения и авторских интенциях с опорой на тексты, 
воззрения, биографию самого Росси. 

Смерть как Возвышенное

Прежде чем обратиться к этому ансамблю, сделаем важную оговор-
ку. Рассмотрение мемориала как инструмента конструирования 
истории с необходимостью включает разговор о сооружениях, не-
посредственно связанных с напоминанием о смерти — кладби-
щах, погребальных монументах и проч., — хотя бы в той степени, 
в которой историческое событие сопровождается жертвами, а за-
фиксированная в монументах история представляет настоящему 
(а через это и будущему) отобранные, закрепленные, сконструиро-
ванные образы и действия предшественников (скорее, чем совре-
менников). 

Прежде всего мемориальная традиция предлагает архитектору 
целый ряд устойчивых композиционных моделей, формальных 
решений и  прецедентов, обращение к  которым сразу позволяет 
вписать сооружение в традицию жанра. Это и курганы-тумулусы, 
и пирамиды, и колумбарии (ярусы ниш-аркосолиев — популяр-
ный мотив в монументах XX века), и иные формы античных по-
гребений, и современные мавзолеи, наследующие мавзолеям древ-
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ним. Упомянем также популярные в католическом мире оссуарии 
с их форсированным натурализмом. 

В эпоху Просвещения французские визионеры сообщают проек-
там, в том числе в погребальном жанре, ту степень мегаломании, 
которая выводит их  за  пределы человеческих масштабов и  мер 
(наиболее последовательное воплощение эта мегаломания получает 
в работах Булле, см., например, проект кенотафа Ньютона, которым 
традиционно открываются истории современного зодчества). 

При обсуждении этой архитектуры естественным инструмен-
том оказывается категория Возвышенного (в берковском значении) 
как превышающего наши концептуальные способности, возможно-
сти рационализирования, осмысления1. Абстрактный и надчелове-
ческий масштаб эскизов Булле как раз и связан с невозможностью 
для зрителя помыслить, «вместить» эту архитектуру, «встроить» ее 
и окружающее ее пространство в мир обыденных, представимых 
мерок. 

Погребальная архитектура предполагает столкновение зрителя 
с явлениями, в той же степени находящимися за пределами его 
физического опыта и рацио. Секуляризация же культуры XX века 
обостряет это переживание Возвышенного, поскольку держит нас 
на грани, в заинтересованном напряжении, не позволяя снять его, 
отдать опыт метафизического исключительно в сферу религиозного 
переживания, опосредованного церковными институтами, обряд-
ностью, традицией. 

Характерно, что опыт визионеров в проектировании структур, 
превышающих рациональные масштабы, оказывается востребо-
ван именно в культовой архитектуре, назначение которой и связа-
но со сферой метафизического, а формы призваны провоцировать 
сильные эмоции. 

К концу XX века мировая архитектура накопила большой опыт 
разрешения проблемы культового здания, в особенности западно-
христианской традиции. Тут и экспрессионистские «обитаемые 
скульптуры», и бетонные «сараи» в духе Огюста Перре, и бруталист-
ские послевоенные храмы, и церкви позднего модернизма с сильной 
пластикой, активным пространством и светом в качестве матери-
ала, и стерильность северной модернистской архитектуры, и ди-
зайнерские постройки наподобие церквей Марио Ботты, и многое 
другое. Одним из характерных явлений стали megachurches, «ме-

1	 Обзор исторических трансформаций идеи возвышенного от Берка до Лио-
тара см., напр., у Лаку-Лабарта [Лаку-Лабарт, 2009]. О проблематике возвы-
шенного в применении к современной архитектуре писала Кейт Несбитт 
[Nesbitt, 1995]. 
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гацеркви». Именно размер оказывается едва ли не единственным 
надежным, безупречно действующим инструментом архитекто-
ра. Сверхчеловеческая величина гарантирует эффект, воздействие 
на зрителя, при этом вопрос формального качества оказывается во-
обще нерелевантным. По крайней мере так можно судить, глядя 
на многие из этих сооружений, представляющие собой скорее весь-
ма невысокого качества школьный постмодернистский конструк-
тор (базилики в Ямусукро, столице Кот д’Ивуара, или в польском 
Лихене). В берковской оппозиции это не прекрасное, но, несомнен-
но, Возвышенное. 

Отметим и другой аспект: традицию многолетнего «сосущество-
вания со смертью», с образами смерти и буквально с человеческими 
останками в повседневности. Традицию, которая делает это сосу-
ществование частью бытового опыта горожанина, будь то прицер-
ковные погребения (особенно в протестантских странах, где такие 
пространства легко включаются в городской контекст), мавзолеи 
с открытым для обозрения телом лидера или оссуарии в катакомбах 
и церковных криптах, и все это центре городов, от Москвы до Босто-
на и от Хельсинки — до Вены. 

Итак, замысел Альдо Росси был реализован в Модене лишь ча-
стично, тем не менее некоторые идеи воплощены здесь вполне по-
следовательно. Центральное место в ансамбле занимает кубиче-
ская структура с сеткой проемов, которая воспринимается вполне 
солидной снаружи, а в реальности содержит пустоту, представляя 
собой своего рода гигантский колумбарий (эта часть сохраняется 
во всех вариантах проекта начиная с конкурсного). Оказавшись 
внутри, зритель получает опыт взгляда на мир изнутри пустой обо-
лочки, подобной телу, сохраняющему внешний облик, но лишен-
ному содержания, полноты жизни. В этой связи можно сослаться 
и на упоминаемые Д. Гирардо россиевские изображения колоссаль-
ной статуи св. Карло Борромео в Ароне, включенные в том числе 
и в архитектурные фантазии с кладбищем Сан- Катальдо. Многоме-
тровая бронзовая скульптура с тяжелой каменной структурой-баш-
ней внутри предлагает посетителю тот же взгляд изнутри мертвого 
«тела». 

В результате зрителю предлагают убедительные метафоры, по-
буждающие его к балансированию на грани рационального и ме-
тафизического. Этот тот самый берковский образ ужасного, вос-
принимаемого в безопасности, — сочетание, которое и определяет 
переживание Возвышенного (об этом см., например, у Лаку-Лабар-
та). Образы пустоты, оболочки, декорации предъявляют и стены 
моденского ансамбля.

Среди наиболее впечатляющих примеров мемориалов, в которых 
эксплуатируется эта риторика балансирования на краю осознавае-
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мой опасности, — недавно построенный нью-йоркский музей, по-
священный событиям 11 сентября 2001 года. Посетителю открыва-
ется вид гигантской бетонной стены, дамбы, сдержавшей Гудзон 
от разлива и, таким образом, предотвратившей еще более много-
численные жертвы. 

Искусство манипуляции

Идея «пустот», voids, является одной из главных, формообразую-
щих и в другом важнейшем примере мемориальной архитекту-
ры рубежа XX–XXI веков. Речь идет о берлинском Еврейском му-
зее Даниэля Либескинда. Эта постройка стала одним из наиболее 
авторитетных образцов «архитектуры памяти» именно благодаря 
последовательности и  убедительности (убедительности вполне 
риторического свойства), с которой автор использует деконструк-
тивистский инструментарий для форсирования зрительских пе-
реживаний. 

Активная пластика, подземные коридоры-оси, радикальная ге-
ометрия, резкие углы, наклонные стены, полы, потолки, нерегу-
лярно расположенные щелевидные проемы, лестницы, ведущие 
в никуда, сложная геометрия пустот, сочетание «несентименталь-
ных» бетонных поверхностей с современными дизайнерскими 
материалами, манипуляции пространством, контроль движений 
посетителя — все это призвано создать ту степень психологическо-
го воздействия, которая только и может избавить сегодняшнего 
«толстокожего» зрителя от автоматического, поверхностного, фла-
нерского видения. 

Одной из наиболее сильных частей является башня Холокоста — 
нерегулярной формы пустое бетонное пространство, узкое и высо-
кое, практически лишенное света и освещенное лишь через неболь-
шое окно сверху. А наклонные параллелепипеды «сада изгнания» 
отсылают нас к уже рассмотренной «каменной» метафоре, вопло-
щенной с деконструктивистским интересом к психологическим 
манипуляциям через нарушение ожиданий зрителя, привычных, 
бытовых представлений о положении тел в пространстве. Впро-
чем, проекты Либескинда (в том числе предпринятое им недавно 
расширение берлинского музея) демонстрируют, как самый силь-
ный инструментарий становится конвенцией, набором приемов 
и элементов авторского языка, едва ли не стиля в традиционном 
для истории искусств понимании, и таким образом он переходит 
в «общественное достояние», растворяется в потоке модной, акту-
альной архитектуры без различия задач и жанров (что, разумеется, 
не отменяет разнообразия в работе с этим языком, в достигаемых 
эффектах и в художественном качестве сооружаемого). С другой сто-
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роны, каждый мемориал сам становится эпизодом, ступенью в раз-
витии жанра, историческим свидетельством об актуальных некогда 
практиках коммеморации, конструирования прошлого, обретая, 
таким образом, историческую ценность в риглевском понимании. 

Героический театр

Ансамбли, подобные упомянутым выше работам Д. Либескин-
да и П. Айзенмена, — часть процессов трансформации идеологии 
и практики монументальной архитектуры, происходящих во вто-
рой половине XX века и связанных с осмыслением травматическо-
го опыта Второй мировой войны, тоталитаризма, Холокоста. И, со-
ответственно, с изменениями в конструировании исторической 
памяти и в увековечении трагедий. Здесь можно говорить об од-
новременном изменении, своего рода соревновании нескольких 
обстоятельств: собственно характера явлений, подлежащих увеко-
вечению, способов рефлексии, чувствительности зрителя, его визу-
ального горизонта, того, что историки искусства называют «насмо-
тренностью», и средств и техник коммеморации. 

Монументы Первой мировой были вызваны к жизни напряже-
нием между нарастающим осознанием ценности человеческой 
жизни в предвоенной Европе и массовым и анонимным характе-
ром смерти в новую войну. К началу XX века меняется отношение 
к смерти, физическому страданию, снижается «болевой порог» ев-
ропейского обывателя; на это работали самые разные механизмы, 
от гуманистической культуры, средствами литературы и живопи-
си де-романтизировавшей войну и лишавшей ее театральности, 
до медицины с наркозом при операциях и до политики с Гаагски-
ми конвенциями и  постепенным отказом от  физических нака-
заний и жестоких способов казни. Этот конфликт, породивший, 
в частности, «потерянное поколение», находит выход в обращении 
к традиции героического монумента (эта традиция к 1920-м вклю-
чала и лапидарно-солидный язык башен Бисмарка или лейпциг-
ского памятника Битве народов). 

Снять противоречие можно было, сообщив понятный, заданный 
самой мемориальной конвенцией смысл бойне, бессмысленной 
и алогичной уже по тем ничтожным в масштабе свершившейся 
трагедии поводам, которые ее спровоцировали. В межвоенный пе-
риод в Европе возникает огромное количество «героических» мо-
нументов самого разного достоинства — от небольших скульптур-
ных памятников в деревнях по всему континенту до гигантских 
мемориальных ансамблей в Италии, Бельгии, Франции. Качество 
и стилистическая убедительность архитектуры, традиционность 
скульптуры становятся здесь скорее средством снятия, чем форси-
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рования трагического переживания (просто в силу упомянутого 
Риглем удовольствия от узнавания, вписания вещей в общность, 
в контекст, в традицию), так что такие героические мемориалы ак-
тивной стороне, героям, «дейстовователям» оказывались инстру-
ментом скорее отчуждения, чем вчувствования. 

Отметим, что до начала XX века опыт переживания трагического 
всегда был опосредован театральным измерением трагедии. При-
чем театральная, «писанная» и сыгранная трагедия выступает как 
своего рода радикальная модель конструирования истории, модель 
тотального контроля над прошлым, опосредованная именно тек-
стом (в особенности текстом, где действуют исторические персона-
жи). Модель, в которой можно остановиться, переиграть, наконец, 
зритель может устраниться от зрелища, от участия. Восприятие 
театра как модели для жизни, поведения (в том числе и в экстре-
мальных обстоятельствах, в  которых реализуется героическое 
начало) характерно для эпохи Просвещения (об этом на примере 
русской культуры рубежа XVIII–XIX столетий писал Ю.М. Лотман). 
Визуальная формула такого мироощущения — известная гравю-
ра из трактата Леду, представляющая зал его театра в Безансоне 
в виде огромного глаза (в этой связи очевидным представляется 
упоминание Фуко и его обсуждение бентамовского Паноптикона 
и паноптицизма). 

От героев — к жертвам 

Трагедия середины века, память о которой увековечена в обсуж-
даемых мемориалах, имеет принципиально отличную природу. 
Хотя причины этой трагедии отчасти связаны с тем культом геро-
ического, который воплотился в монументах Первой мировой. Как 
писал в 1935 году Йохан Хейзинга, «есть нечто трагическое в том, 
что нынешнее вырождение героического идеала берет свое начало 
в поверхностной моде на философию Ницше, захватившей широкие 
круги около 1890 года. Рожденный отчаянием образ поэта-философа 
заблудился на улице раньше, чем он достиг палат чистого мышле-
ния. Среднестатистический олух конца века говорил об Übermensch 
(сверхчеловеке), как будто доводился ему младшим братом. Эта не-
своевременная вульгаризация идей Ницше, без всякого сомнения, 
стала зачином того идейного направления, которое поднимает сей-
час героизм до уровня лозунга и программы. <…> С тех пор как воз-
никли различные формы популистского деспотизма, героическое 
стало крылатым словом. <…> Восторги по поводу героического — это 
самый красноречивый показатель свершившегося большого пово-
рота от познания и постижения к непосредственному пережива-
нию и опыту» [Хейзинга, 1992, с. 325]. 
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Об этой же моде на героическое, о массовом предпочтении эмоци-
онального рациональному уже в разгар войны говорит Дж. Оруэлл 
(1941): «Обществу всегда приходится требовать от людей несколько 
больше, чем оно может в действительности от них получить. <…> 
Я никогда не мог читать полководческих приказов перед сражени-
ями, речей фюреров и премьер-министров, гимнов общеобразова-
тельных школ, левых политических партий и государств, трактатов 
о трезвости, папских энциклик, а также проповедей против азарт-
ных игр и предохранения от беременности без того, чтобы чтение 
не сопровождалось хором многих миллионов пренебрежительно 
фыркающих простых людей, у которых все эти высокопарные сен-
тименты не находят отклика в душах. Тем не менее в конечном 
итоге высокопарность берет верх, и лидеры, предлагающие кровь, 
тяжкий труд, слезы и пот, всегда добиваются большего от своих по-
следователей, чем те, кто предлагает безопасность и добрые време-
на» [Оруэлл, 1992, с. 148]. 

С последствиями этой героизации и приходится работать авто-
рам мемориалов уже следующей эпохи. Воспользовавшись зим-
мелевской пространственной метафорой, отметим и характерную 
утрату координат в атмосфере паранойи — скажем, газовой и ави-
ационной (символом которой стала бомбардировка Герники и ее 
отражение в культуре — от политического плаката до «Герники» Пи-
кассо). И — в атмосфере произвольного насилия, которое становится 
инструментом тоталитарного политического контроля в режиме 
сталинского типа. И в той ситуации непредсказуемости и потенци-
альной «войны всех со всеми», которую засвидетельствовал Оруэлл 
в текстах о Гражданской войне в Испании. 

Результатом становится практика массового уничтожения, ге-
ноцида, насилия, основанная на расчеловечивании жертв (меха-
низмы этого расчеловечивания анализирует, например, Зигмунт 
Бауман в «Актуальности Холокоста») — именно таким образом «сред-
нестатистический олух» утверждает свое «сверхчеловечество». При 
этом лишение жертв человеческой природы (один пример — жертвы 
медицинских экспериментов японского «Отряда 731» именовались 
«бревнами») сопровождалось буквальным стиранием, в пределе — 
полным уничтожением памяти, свидетельств, упоминаний1. По-

1	 В качестве архитектурной параллели следует упомянуть эпизоды из исто-
рии Всемирных выставок: выставочные ансамбли были очень важной 
сферой строительной активности середины XIX — середины XX столетия. 
В них воплощались и самые смелые инженерные решения, и поиски ар-
хитекторами современного языка и проч. При этом за редким исключени-
ем постройки через несколько месяцев подлежали сносу — так что уходил 
в никуда, исчезал овеществленный в них труд множества строителей. 
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этому функция мемориалов — еще и функция возвращения имен, 
личности жертв; так, иерусалимский Яд ва-Шем — это и музей, 
и центр документации о Холокосте. 

Эмоция и эмпатия оказываются и инструментом тоталитарного 
контроля; разоблачение, саморазоблачение интеллекта (подобное 
буквальному физическому разоблачению, раздеванию жертв перед 
умерщвлением), сведение человека к сумме физических реакций 
перед лицом страдания и смерти — именно этот опыт стягивается 
в советское лагерное «умри ты сегодня, а я завтра» или оруэлловское 
«отдайте им Джулию». 

Гибель хора, или Смерть как не-Возвышенное

Новое начало в монументах этой трагедии, определяющее инстру-
ментарий авторов и устройство сооружений, — характер пережива-
ния, которое они должны утверждать в зрителе: отсутствие выбора, 
страдание, от которого невозможность устраниться (вспомним «За-
водной апельсин» Кубрика). События, увековеченные в мемориалах, 
предполагают отсутствие «посторонних», третьей стороны — там 
есть только палачи и только жертвы. При этом свобода выбора, свобо-
да передвижения, свобода от насилия, от перспективы произвольно-
го насилия и смерти, от постоянного ожидания, свобода не смотреть, 
которой пользуется посетитель, причисляет его к стороне палачей, 
а не жертв. Поэтому наиболее сильные монументы лишают зрителя 
этой свободы за счет логики пространственного устройства (скажем, 
музей в комплексе Яд ва-Шем организован так, что вы должны прой-
ти его весь, от входа до выхода, пройти все галереи, пересекающие 
центральное пространство бетонной призмы, и короткого пути нет) 
и буквально на психофизиологическом уровне1. При этом ситуация 
отсутствующего третьего, отсутствие объективного свидетеля — это 
то изменение координат трагического, о котором говорит Бродский, 
отмечая, что в настоящей трагедии гибнет не герой — гибнет хор. 

Трагедия Холокоста делает невозможным переживание смерти 
как Возвышенного. Именно в этом смысле можно трактовать извест-
ное место из «Негативной диалектики» Адорно: «После Освенцима 
чувство противится такому утверждению позитивности налично-
го бытия, видит в нем только пустую болтовню, несправедливость 
к жертвам; чувство не приемлет рассуждений о том, что в судьбе 
этих жертв еще можно отыскать какие-нибудь крохи так называе-

1	 Об инструментах такой манипуляции см. выше; в Яд ва-Шем психологи-
ческий эффект усиливает и отмечаемый посетителями вид на Иерусалим, 
открывающийся после выхода из затененного музея.



150

Социология 
власти
Том 29 

№ 1 (2017)

Монумент: who controls the past?

мого смысла <…>. Способность к метафизике вызывает насмешки, 
потому что произошедшее разрушило для спекулятивного мета-
физического мышления само основание возможности соединить 
это мышление с опытом. Снова втайне празднует свою победу ди-
алектический мотив превращения количества в качество. Убий-
ство миллионов, совершенное аппаратом управления, превратило 
смерть в нечто ужасное; никогда еще смерть не пугала и не ужасала 
до такой степени. Больше не существует самой возможности появ-
ления смерти в жизни отдельного человека как того нечто, которое 
сообразно процессу его жизни. После Освенцима любая культура 
вместе с любой ее уничижительной критикой — всего лишь мусор» 
[Адорно, 2003, с. 322]. 

В этой трагедии невозможен катарсис, она вполне негативна. Ак-
цент перенесен со смерти на то, что ей предшествует, на умирание. 
Если для Берка созерцание руин может служить источником удо-
вольствия, наслаждения, обусловленного человеческой предраспо-
ложенностью к состраданию, к социальной солидарности [Шенле, 
2009], то современные монументы — это памятники чистому стра-
данию, и они в принципе не должны быть источником наслажде-
ния, поскольку, повторим формулу Адорно, «чувство не приемлет 
рассуждений о том, что в судьбе этих жертв еще можно отыскать ка-
кие-нибудь крохи так называемого смысла». И здесь создатели мо-
нументов оказываются в своеобразной ловушке, поскольку зритель 
способен получать наслаждение, например, и интеллектуального 
порядка — от осознания того, как именно автор работает с памятью, 
как он провоцирует переживание.

Собственно же сооружение едва ли способно породить эмоцио-
нальный ответ такой силы, которая вообще не оставила бы места 
рефлексии. В этом смысле архитектура все же — «слабое» искусство, 
и не случайно в монументах архитектурная составляющая допол-
няется фигуративной скульптурой, живописью, медиа, а прежде 
всего — материальными свидетельствами трагедии, гарантирован-
но обеспечивающими сильный и непосредственный эмпатический 
отклик зрителя. 
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