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В статье рассматриваются некоторые результаты работы профессора 
Пола Фармера, ведущего представителя Гарвардской школы меди-
цинской антропологии. Анализируется его деятельность по созданию 
системы общественного здравоохранения на Гаити, показана связь 
между этой работой и врачебной практикой в США, а также поездками 
на Кубу и в Россию в рамках кампании по лечению туберкулеза. Работа 
Фармера как врача тесно связана с его исследованиями социального 
неравенства, структурного насилия и несправедливого распределения 
ресурсов. 

Особое внимание уделяется обсуждению его взглядов на глобальное 
неравенство в сфере здоровья, которое воплощается в фактах неравно-
мерного распределения уровня смертности от инфекционных болез-
ней между богатыми и бедными странами, а также между богатыми 
и бедными в одной и той же стране. Структурное насилие воплощается 
в устойчивой и неприметной тенденции унижения и подавления од-
них общественных групп другими, развивающихся обществ — раз-
витыми. Следствием структурного насилия являются страдания от-
дельных индивидов и целых обществ, лишенных доступа к основным 
ресурсам жизнеобеспечения — продовольствию, хорошему жилью, 
качественной медицинской помощи. Исследования Фармером опыта 
страдания на Гаити вскрыли две основные его причины, укорененные 
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в колониальной и постколониальной истории этой страны, — полити-
ческое насилие и высокий уровень распространения инфекций. 

Созданная Фармером некоммерческая организация «Партнеры 
во имя здоровья» более трех десятилетий выполняет важную гумани-
тарную миссию на Гаити и за ее пределами, оказывает бесплатную 
медицинскую помощь высокого качества всем нуждающимся. В рам-
ках этой работы Фармеру пришлось критически переосмыслить опыт 
ВОЗ по оказанию помощи населению развивающихся стран, доказав, 
что лечение в странах Третьего мира также должно строиться на прин-
ципах социальной справедливости с привлечением всех возможных 
ресурсов.

Ключевые слова: медицинская антропология, инфекционные болезни, 
опыт страдания, неравенство, здоровье, структурное насилие, помощь, 
скудные ресурсы
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The experience of suffering in conditions of inequality: an analysis of the ideas of 
Paul Farmer

This article discusses some of the results of the leading representative of the 
Harvard School of medical anthropology professor Paul Farmer. It is analyzed 
his work to create a public health system in Haiti, it is shown the relation-
ship between this work and medical practice in the United States, as well as 
trips to Cuba and Russia as part of the treatment of tuberculosis campaign. 
Farmer’s work as a doctor is closely related to his study of the problems of so-
cial inequality, structural violence and inequitable distribution of resources. 
Attention is given to the discussion of his views on global inequalities in 
health, which is embodied in the facts of the uneven distribution of mortal-
ity from infectious diseases between rich and poor countries and between 
rich and poor in the same country. It is shown that structural violence is em-
bodied in a sustainable and obscure the trends of humiliation and suppres-
sion of some social groups by others, of developing societies by developed. 
The consequence of structural violence is the suffering of individuals and 
entire societies, deprived of access to basic resources of life support, i.e. food, 
decent housing, quality health care. Farmer’s research of the experience of 
suffering in Haiti revealed two main reasons for it, rooted in the colonial and 
post-colonial history of the country, political violence and the high incidence 
of infections. Farmer’s non-profit organization “Partners in Health” for more 
than three decades, has an important humanitarian mission in Haiti and 
abroad, provides free health care of high quality to all in need. Within this 
framework, Farmer had to critically rethink the WHO’s experience in aiding 
the population of developing countries, demonstrating that treatment in the 
Third World must also be based on the principles of social justice, with the 
involvement of all possible resources. 
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Для эпидемиологической карты, основанной на  простейших 
критериях: от чего люди болеют и умирают, в каких количе-

ствах и в каком возрасте, — нужно всего два цвета. Одним обозна-
чим людей, умирающих после семидесяти, в основном от тех болез-
ней, что более или менее неизбежно сопровождают старение 
организма. Другим цветом отметим группы населения, умираю-
щие в среднем на десять, а порой и на сорок лет раньше, зачастую 
от насилия, голода или инфекционных болезней, которые совре-
менная медицина умеет предотвращать и лечить, пусть и не всегда 
до полного выздоровления. На этой карте линия, разделяющая об-
ласти разных цветов.., будет проходить внутри многих городов 
и стран. 

Республика Гаити окрасится в цвет нездоровья почти целиком, 
за исключением нескольких благополучных лоскутков на холмах 
вокруг Порт-о-Пренса. Карта США, напротив, отразит здоровую на-
цию с отдельными болезненными вкраплениями. Например, в бо-
стонском квартале Мишн-Хилл, начинающемся сразу за Бригемом, 
детская смертность выше, чем на Кубе. В нью-йоркском Гарлеме, 
согласно известному исследованию, в 1990 году показатели смертно-
сти мужчин в возрасте от пяти до шестидесяти пяти лет были выше, 
чем в Бангладеш [Киддер, 2015, с. 78].

Героем биографического исследования Т. Киддера, из которого 
взяты эти строки, является доктор Пол Фармер (год рожд. 1959), чье 
имя хорошо известно в нашей стране в связи с его участием в кампа-
нии по борьбе с туберкулезом в российских тюрьмах в самом начале 
2000-х годов. Между тем Фармер — это не только врач и признан-
ный международный эксперт в области здравоохранения, но и одна 
из наиболее ярких фигур в современной медицинской антрополо-
гии, представитель знаменитой Гарвардской школы. До появления 
Фармера гарвардские медицинские антропологи фокусировали 
свое внимание преимущественно на изучении социокультурных 
интерпретаций болезни и символизме, сопровождающем лечение 
и коммуникацию между врачевателями и пациентами [Михель, 
2015а, с. 20–21; 121–133]. С Фармером связан поворот к публичной по-
литике и превращение академической медицинской антропологии 
в критически прикладную дисциплину. В его деятельности просле-
живается острая потребность совместить локальное и глобальное, 
медицинскую практику и социальную теорию, работу клиниче-
ского врача и общественного деятеля, неутомимо колесящего между 
странами и континентами с целью донести до самой широкой ауди-
тории свои представления о существовании неравенства в сфере 
здоровья. 

В предлагаемой статье ставится задача проанализировать неко-
торые идеи Фармера, касающиеся опыта страдания в условиях не-
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равенства, в том числе его представления о глобальном неравенстве 
в сфере здоровья, структурном насилии и о том, как должна быть 
организована медицинская помощь в условиях скудости ресурсов.

Глобальное неравенство в сфере здоровья

Для современной медицинской антропологии проблема глобально-
го неравенстве в сфере здоровья — это не только важный предмет 
исследований, но и свидетельство того, что некоторые ее теорети-
ческие истоки лежат в таких сферах критического мышления, как 
марксизм, теория развития и постколониализм. Та методологиче-
ская позиция, которую занимает доктор Фармер, бесспорно, связана 
с критическим направлением медицинской антропологии, возник-
шем в начале 1980-х годов в связи с попытками Х. Баера, М. Зинге-
ра и некоторых их коллег взять на вооружение идеи Ф. Энгельса, 
высказанные в его работе о социально-экономическом положении 
рабочего класса в Англии в середине XIX в., а также не менее акту-
ального для них немецкого врача, общественного деятеля и антро-
полога в одном лице Р. Вирхова [Михель, 2015b].

Используя политэкономический подход, Баер и его коллеги смог-
ли указать на ограниченность академической медицинской антро-
пологии, бессмысленную увлеченность изучением культурных 
смыслов и проблематикой адаптации, а также медикализаторство 
всей сферы вопросов, связанных со здоровьем. Новый подход по-
зволил пересмотреть целый ряд хорошо знакомых понятий, в том 
числе таких как здоровье и болезнь. В рамках начавшейся реконцеп-
туализации основное внимание уделено их социальному, полити-
ческому и экономическому осмыслению. Отталкиваясь от данного 
ВОЗ определения здоровья, критические медицинские антропологи 
предложили рассматривать здоровье не как константу, а как некое 
пластичное понятие, которое всякий раз следует связывать с окру-
жающим социокультурным контекстом. При этом для осмысления 
того, чем является здоровье в современном индустриальном обще-
стве, по их мнению, важно усвоить то, как воспринимается здоровье 
в более простых, аборигенных обществах [Baer, Singer, Susser, 2003, 
р. 4–5; Singer, Baer, 2007, р. 64].

Картина общественного здоровья в  примитивных обществах 
охотников и собирателей выглядит следующим образом. Все люди 
живут в одних и тех же условиях. Характер питания одинаков для 
всех: либо все сыты, либо все голодают. Плотность населения низ-
кая. Люди ведут кочевой образ жизни, поэтому им удается серьезно 
снизить уровень эпидемических заболеваний. У них отсутствуют 
развитые формы медицинской помощи — антибиотики, иммуни-
зация, хирургия и т. п. Вследствие естественного отбора у людей 
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из этих обществ развился высокий уровень сопротивляемости забо-
леваниям. В таких обществах почти не встретишь больных в при-
вычном смысле слова, преобладают здоровые люди, т. е. все те, кто 
сумел выжить перед лицом многочисленных угроз и опасностей. 
Здоровые люди, следовательно, — это выжившие. Здоровье всего об-
щества здесь достигается не за счет лечения, а за счет профилактики 
и давления естественного отбора.

С переходом к оседлости здоровье людей повсюду стало хуже. 
Отсутствие эффективной медицинской помощи в  совокупности 
с  возросшей плотностью населения и  антисанитарией привело 
к распространению инфекционных заболеваний и снижению про-
должительности жизни. Лишь в развитых индустриальных обще-
ствах благодаря настойчивым санитарным мерам и  появлению 
медицинской помощи продолжительность жизни возросла, и об-
щее состояние здоровья улучшилось. С точки зрения критической 
медицинской антропологии, в новых условиях изменилось и пред-
ставление о здоровье.

Политэкономическая концепция здоровья в аборигенных обще-
ствах может быть проиллюстрирована случаем народа Гноу, живу-
щего на Новой Гвинее. У Гноу быть здоровым — значит быть неуяз-
вимым для злобных духов и колдовства [Lewis, 1986]. Если принять 
логику этого племени и распространить ее на современное обще-
ство, то можно согласиться с тем, что здоровье — это способность 
человека сопротивляться эксплуатации и  выживать в  тяжелых 
условиях труда. Для Гноу, пока духи бездействуют, человек всегда 
остается здоровым, поскольку больше ничто не препятствует его 
благополучию. Все остальные условия для здоровья существуют уже 
изначально — равенство в доступе к пище и поддержка со стороны 
окружающих.

С точки зрения представителей критической медицинской ан-
тропологии, картина здоровья в  аборигенных обществах может 
быть экстраполирована на современные индустриальные общества. 
Вследствие этого здоровье следует рассматривать как состояние, 
обусловленное доступностью основных материальных и немате-
риальных ресурсов, поддерживающих и обеспечивающих жизнь 
на высоком уровне удовлетворенности, а также контролем над ними 
[Baer, Singer, Susser, 2003, р. 5]. Угрозы здоровью сопряжены с утратой 
контроля над основными средствами к существованию — пищей, 
водой, теплом, жилищем, поддержкой со стороны окружающих.

Придерживаясь указанного подхода, Фармер также склонен рас-
сматривать здоровье как следствие доступности всех основных жиз-
необеспечивающих ресурсов и видеть основными причинами рас-
пространения болезней голод, бедность и отсутствие качественного 
медицинского обслуживания. Получив образование в Гарвардской 
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медицинской школе, в начале 1980-х годов Фармер «заболел» Гаити 
и вскоре отправился на этот остров с тем, чтобы оказывать врачеб-
ную помощь местному населению [Киддер, 2015]. То, что он увидел 
на Центральном плато в местечке Канжи поразило его до глубины 
души. Отчаянная нищета жителей сельского Гаити и их ужасно 
плохое здоровье привели к тому, что Фармер решил поселиться там 
и  основать собственную клинику, чтобы бесплатно лечить всех 
нуждающихся.

Основными заболеваниями на  Гаити в  этот период времени 
были туберкулез и СПИД. Вкупе с многочисленными другими не-
счастьями они тяжким бременем легли на изможденные от голода 
плечи сельского населения — как взрослых, так и детей. Никакой 
медицинской помощи никто из обитателей Канжи до приезда Фар-
мера не получал, а его приезд лишь частично изменил ситуацию. 
Для того чтобы помогать гаитянам, Фармеру как врачу требовались 
колоссальные средства, дорогостоящее медицинское оборудова-
ние и лекарства. Ничего этого в его распоряжении первоначально 
не было. Лишь вследствие титанических усилий, бесконечных об-
ращений к спонсорам и поездкам в родную Массачусетскую боль-
ницу с целью привлечения ее ресурсов, ему со временем удалось 
наладить врачебную помощь нуждающимся в Канжи на более или 
менее должном уровне.

Как признавался позднее сам Фармер, те знания, которые он по-
лучил в Гарвардской медицинской школе, мало подходили для того, 
чтобы лечить гаитян от туберкулеза и инфекционных заболеваний. 
В Бостоне и других местах в США туберкулез воспринимался как 
уже ушедшее в прошлое заболевание. Но в Третьем мире все было 
иначе. Там бушевали болезни, которым, как считалось, нет места 
в цивилизованном обществе. Впрочем, если отнестись к делу серь-
езно, как это сделал и Фармер, пришлось бы признать, что они со-
хранились и в самом сердце мировой цивилизации, скрываясь за ее 
парадным фасадом. 

«Многие удивятся, узнав, что инфекционные заболевания все 
еще остаются первой и наиболее обычной причиной смерти в мире. 
Например, в 1995 г., когда за год по всему миру скончалось 52 мил-
лиона человек; почти 17,3 миллиона из  них умерли от  бактери-
альных, вирусных и паразитарных инфекций. Хотя большинство 
смертей случилось в развивающемся мире, инфекционные болезни 
остаются главными убийцами бедных и в США. Одно из исследова-
ний о получателях пособий в Нью-Йорке разоблачает ошеломляюще 
высокий уровень распространения туберкулеза и СПИДа в этом го-
роде: из 858 зарегистрированных получателей пособий в 1984 г. у 47 
был туберкулез и у 84 диагностировали СПИД» [Farmer, 1999, р. 3–4]. 
Таким образом, главными жертвами инфекционных заболеваний 
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повсюду, как на Гаити, так и в США, оставались бедные, лишенные 
медицинской помощи.

Выбрав в качестве места своей основной дислокации Канжи, Фар-
мер продолжал на условиях совместительства трудиться в клинике 
Бригем Массачусетской больницы. Там он тоже занимался лечени-
ем бедняков, прежде всего из числа мигрантов с Гаити и других 
регионов Латинской Америки. Но хотя работа в одной из ведущих 
больниц США давала ему колоссальное профессиональное удовле-
творение, сердце его продолжало принадлежать Гаити — самой бед-
ной стране западного полушария. Он полагал, что решать проблемы 
гаитян надо именно на их родине, которая именно в ХХ в. преврати-
лась из райского уголка в Карибском море в настоящий ад на Земле.

Фармер прекрасно отдавал себе отчет о том, по каким причинам 
Гаити постигла столь тяжелая участь. Когда он впервые прибыл 
на остров, там еще правил Дювалье-младший (1971–1986), автори-
тарный режим которого окончательно вверг страну в полную ни-
щету. Но  Дювалье-младший был сущим ангелом по  сравнению 
со своим отцом, «папой Доком», чья диктатура (1957–1971) сопрово-
ждалась кровавыми расправами над инакомыслящими, созданием 
собственных эскадронов смерти (тонтон-макутов), строительством 
концлагерей, бесконечными поборами с населения и конфискация-
ми, а также целой серией бездумных реформ, которые разрушали 
экономику страны. 

Но и Дювалье-старший не был единственной причиной всех бед 
Гаити. Трагедия островного государства уходила в более ранние 
времена. После того как в 1804 г. Гаити освободилась от француз-
ской колониальной зависимости и была провозглашена республика, 
страна медленно, но верно шла к тому, чтобы стать протекторатом 
США. Американский капитализм не церемонился с гаитянской сво-
бодой и всегда рассматривал страну как объект непосредственной 
эксплуатации. В 1915 г. американские войска оккупировали Гаити 
и поставили у власти проамериканский режим. В сущности, это 
и привело к последующему дювальеизму и всем связанным с ним 
бедствиям.

Наряду с  личными впечатлениями, полученными на  Гаити, 
важным ключом к пониманию бедствий этой страны для Фармера 
стали работы уругвайского журналиста Э. Галеано, одного из наи-
более видных латиноамериканских марксистов последней трети 
ХХ в. Объясняя причины непрекращающейся трагедии Латинской 
Америки, Галеано писал о столетиях беспощадной колониальной 
эксплуатации всего региона странами Запада, а позже «северным 
соседом», и о том, что применение открытого военного насилия 
и насаждение марионеточных режимов было одним из излюблен-
ных способов управления этой частью света. Упоминал Галеано 
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и о Гаити, где мойщиков ног всегда было больше, чем чистильщиков 
сапог, поскольку их клиенты и сами были настолько бедны, что им 
не на что было купить обувь. 

«Средняя продолжительность жизни гаитянцев — чуть больше 
30 лет. Из каждых 10 жителей Гаити 9 не умеют ни читать, ни пи-
сать. Сельскохозяйственную продукцию для внутреннего потреб-
ления выращивают на крутых склонах гор; для экспорта — на пло-
дородных равнинах: лучшие земли отводятся под кофе, сахарный 
тростник, какао и другие культуры, в которых нуждается северо-
американский рынок. На Гаити никто не играет в бейсбол, но Гаи-
ти — главный мировой производитель бейсбольных мячей» [Галеа-
но, 1986, с. 373–374].

Когда Фармер впервые появился на Гаити, он воочию убедился 
в справедливости оценок гаитянской реальности, данных Галеано. 
Впрочем, на месте все выглядело еще хуже. Страна была вынужде-
на расстаться с частью своего сельского хозяйства, поскольку в 1956 
г. при поддержке США правительство, чтобы снабжать электриче-
ством столицу Гаити Порт-о-Пренс, построило гидроэлектростан-
цию, и это привело к затоплению обширных плодородных земель, 
вследствие чего население Центрального плато было вынуждено 
бежать в  горы, где практически невозможно было выращивать 
продовольствие.

Встреча с голодным, неграмотным и умирающим от болезней 
сельским населением Гаити привела Фармера к осознанию того, 
что для понимания и объяснения всех причин гаитянской траге-
дии одного марксизма уже недостаточно. Ему пришло в голову, что 
необходимо вписать новую страницу в развитие критической соци-
альной теории, и Фармеру пришлось наряду с медицинским фонен-
доскопом взяться за писательское перо.

Структурное насилие и страдание

Подход, предложенный Фармером, состоял в том, чтобы дать про-
стой перечень объективных социальных факторов, способствую-
щих распространению инфекционных болезней. По его мысли, ре-
сурсов традиционной социальной эпидемиологии теперь для этого 
недостаточно. Почему теперь и почему недостаточно? «Теперь» пото-
му, что мы вступили в новую эпоху — эпоху заново возникающих 
болезней, таких как лихорадка Эбола, туберкулез со множественной 
лекарственной устойчивостью (МЛУ-ТБ) и СПИД. Почему-то счита-
ется, что некоторые инфекционные болезни уже ушли в прошлое, 
но пример того же туберкулеза или Эболы показывает, что это не так. 
«Недостаточно» потому, что подавляющее большинство тех, кто из-
учает инфекции и пишет о них (эпидемиологи, клиницисты, жур-
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налисты и даже обществоведы) охотно признают роль социальных 
факторов в распространении инфекций, но при этом не упоминают 
такой фактор, как социальное неравенство. Между тем, настаивает 
Фармер, именно социальное неравенство повсюду в мире является 
главной причиной появления новых и возвращения старых инфек-
ций. В сущности, неравенство — это не только социальный фактор, 
но и медицинский. Там, где оно есть, всегда существуют условия 
для распространения патологии [Farmer, 1996a; 2000].

Эбола, относящаяся к группе геморрагических лихорадок, кото-
рая считалась побежденной в 1970-е годы и уже не рассматривалась 
всерьез, расцвела пышным цветом после того, как в апреле 1994 г. 
в Руанде начался геноцид, а затем гражданская война между хуту 
и тутси, и тысячи беженцев хлынули в соседний Заир, где правящий 
режим президента Мобуту не удосужился оказать им квалифициро-
ванную медицинскую помощь. Антисанитария в лагерях беженцев 
и массовое использование нестерильных шприцев привели к ката-
строфическому росту инфекционных заболеваний. Ситуацию еще 
больше усугубила начавшаяся вслед за этим первая конголезская 
война (1996–1997) с участием Заира и Руанды, которая постепенно 
переросла в грандиозный вооруженный конфликт с участием боль-
шей части государств африканского континента. 

Великая африканская война (1998–2002) породила ужасные страда-
ния на огромной территории — от ЮАР до Ливии, толпы беженцев, 
голод и массовое распространение инфекционных заболеваний. 
В этих условиях Эбола стала лишь одним, но весьма характерным 
признаком общеафриканского социального кризиса. Если анализи-
ровать случай лихорадки Эбола еще и в историческом контексте, по-
лагает Фармер, то придется вспомнить о десятилетиях бельгийско-
го и французского колониализма, прочертившего несправедливые 
государственные границы между африканскими этносами, о гер-
манском и американском неоколониализме, о столетиях бесчело-
вечной эксплуатации и нестерпимой бедности населения, которые 
привели и к геноциду в Руанде, и ко всему, что за ним последовало, 
включая болезни. Используемые нами формы социального анализа, 
считает Фармер, трактуют те или иные инфекционные заболевания 
исключительно в масштабе национальных государств. Однако они 
никуда не годятся, поскольку болезни не знают ни географических, 
ни социальных границ, тогда как ресурсы, направляемые на борь-
бу с ними, всегда «останавливаются на таможнях» [Farmer, 1996a, 
р. 262, 265].

Современная динамика эпидемиологических изменений, 
по мысли Фармера, говорит лишь о том, что мы еще продолжаем 
невнимательно относиться к таким вещам, как социальное нера-
венство. Они либо просто упускаются из виду по причине привер-
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женности старым теориям, либо замалчиваются из соображений 
политкорректности. Однако рост числа случаев МЛУ-ТБ в Нью-Йор-
ке во многом связан именно с ростом числа мигрантов в его бед-
ных кварталах, которые либо пересекли американо-мексиканскую 
границу, либо прибыли в США из других мест. То же самое верно 
и для СПИДа, который давно уже перестал считаться «экзотической 
болезнью» гаитян, но приобрел черты обычной инфекционной бо-
лезни с глобальным размахом. При этом в Африке, где он достиг 
наибольшего распространения, главными жертвами СПИДа явля-
ются замужние женщины, чьи мужья в поисках заработка коле-
сят по всему континенту, вступая в беспорядочные половые связи 
и заражая смертельным вирусом собственных жен [Farmer, 1996a, 
р. 264–263; Famer, 1992, р. 1–4].

Фокусируя внимание на  проблеме социального неравенства, 
Фармер тогда же начал говорить и о «структурном насилии», со-
провождающем его. Этот термин он заимствовал у  норвежского 
математика и социолога Й. Гальтунга, который впервые применил 
его в конце 1960-х годов. Согласно Фармеру, этот термин описывает 
социальные структуры — экономические, политические, юриди-
ческие, религиозные и культурные, которые препятствуют тому, 
чтобы отдельные индивиды, группы или целые общества смогли 
полностью реализовать свой потенциал. Структурное насилие не-
редко встроено в давно существующие и потому вездесущие соци-
альные структуры, которые считаются нормальными как с точки 
зрения институтов, так и с позиций житейского опыта. Поскольку 
они кажутся тривиальными в рамках нашего способа восприятия 
мира, то остаются почти незаметными. Разные условия доступа 
к  материальным ресурсам, политической власти, образованию, 
здравоохранению, правовому статусу — это лишь некоторые приме-
ры. Идея структурного насилия тесно связана с социальной неспра-
ведливостью и социальными механизмами подавления [Farmer et 
al., 2006, р. 1686; Galtung, 1969].

В 1980-е годы на Гаити следствием структурного насилия стали 
страдания тысяч местных крестьян, обреченных на бедность, голод 
и смерть, как от болезни, так и в результате прямого физического 
насилия. То и другое в этой части западного полушария оказалось 
словно бы естественным и  совершенно неизбежным по  сравне-
нию с большинством других регионов. Чтобы донести эту мысль 
до своей аудитории, Фармер обратился к серии примеров, собран-
ных им в рамках полевого антропологического исследования. Одна 
из представленных им историй — это история девушки по имени 
Асефи Жозеф, чья жизнь уместилась в короткую формулу вполне 
банальных неприятностей: рождение в семье «водяного беженца», 
потерявшего свой дом в связи со строительством плотины электро-
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станции, убогое детство, переселение в город с целью заработка, по-
ловые контакты с двумя мужчинами, беременность, потеря работы, 
СПИД, истощение, смерть. 

Другая история о молодом человеке по имени Шушу Луи, кото-
рый стал жертвой военного переворота, совершенного военными 
против всенародно избранного президента Ж.-Б. Аристида. Шушу 
был обычным водителем автобуса, который попался под горячую 
руку солдатам, заподозрившим его в неуважении к хунте и симпа-
тии к Аристиду. В его истории нет ничего необычного, кроме того, 
что он был до смерти избит и замучен, как и более 5000 его соотече-
ственников [Farmer, 2004b, р. 1483] в те ужасные месяцы, что насту-
пили после переворота 30 сентября 1991 г. Страдания таких простых 
людей, как Асефи и Шушу, для Фармера — еще один пример экстре-
мального страдания, порожденного невидимыми, социальными 
силами глобального масштаба, кристаллизовавшимися в механиз-
мах унижения и подавления бедного человека в стране Третьего 
мира [Farmer, 1996b].

Квалифицированный разговор о структурном насилии, согласно 
Фармеру, может потребовать начать разработку специального науч-
ного языка — «антропологии структурного насилия». Он необходим, 
например, потому, что многие вещи продолжают оставаться «эт-
нографически невидимыми» даже для специалистов. Так, прибыв 
на Гаити в начале 2000-х годов, всякий исследователь сможет уви-
деть пустые государственные больницы. Объясняя причины этого, 
он укажет на то, что у гаитян просто нет денег, чтобы идти в эти 
больницы. Однако скорее всего он не увидит того, что Гаити уже ста-
ла демократической страной со всенародно избранным президен-
том, но демократия не принесла народу Гаити избавления от стра-
даний. Почему? Потому что Гаити не просто продолжает оставаться 
одной из беднейших стран Третьего мира, но страной, где наследие 
векового рабства, расизма и гендерного неравенства встроено во все 
социальные институты и формы житейского опыта, и это насле-
дие — историческое, биологическое и политико-экономическое — 
«стирается» средствами современного социального знания. 

Но антропология, по словам Фармера, — это такая наука, которая 
всегда, по крайней мере со времен А. Кребера, была одновременно 
социальной и биологической. Когда мы беремся что-то объяснять, 
утверждает Фармер, нам необходимо преодолевать нашу узкую на-
учную специализацию и мыслить более широко и критически. Не-
обходимо противостоять стиранию истории, иначе это ведет к пес-
симистическим выводам о том, что «так было всегда» и «с этим уже 
ничего не поделаешь». Необходимо «заново социализировать биоло-
гию», чтобы понимать социальные истоки нынешнего ослабленного 
иммунитета конкретных человеческих популяций и неудержимой 
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пролиферации патологических микроорганизмов в конкретных че-
ловеческих телах. Если, например, мы пытаемся объяснять распро-
странение СПИДа и туберкулеза на Гаити, то это следует делать так 
же, как и при объяснении распространения рабства на этом острове 
в более ранние времена, раскрывая его исторические, биологиче-
ские и экономические основания [Farmer, 2004a].

Как и  многие его коллеги, Фармер настаивает на  том, чтобы 
честный и  доверительный разговор о  социальном неравенстве, 
структурном насилии и страдании вынести за пределы залов, где 
проводятся научные конференции, и сделать его частью профес-
сионального медицинского образования. Будущие доктора, кото-
рым придется иметь дело с человеческими страданиями, должны 
стоять на стороне социальной справедливости, не отказывая своим 
пациентам в доступе к лечению и дорогим медицинским ресур-
сам. Напоминая о требованиях Алма-Атинской декларации 1978 г., 
Фармер требует не забывать о том, что «здоровье остается фунда-
ментальным человеческим правом, а возрастающее неравенство 
в здравоохранении неприемлемо по моральным, политическим, 
социальным и экономическим причинам» [Hixon et al., 2013, р. 161].

Помощь в условиях скудных ресурсов

Когда в 1983 г. Фармер решил обосноваться на Гаити, то ему пришлось 
приложить немалые усилия для того, чтобы устроить мало-мальски 
подходящий для приема своих пациентов медицинский пункт. По-
знакомившись с деятельностью целого ряда больниц в этой стране, 
он решил отказаться от модели здравоохранения для Третьего мира 
и создать первоклассную больницу в местечке Канжи. Хорошее зна-
ние креольского языка позволило ему завести полезные связи с не-
которыми гаитянами, в том числе с католическим священником 
Ф. Лафонтеном, который уже имел богатый, хотя и печальный опыт 
создания миссионерской школы для местных детей. В 1985 г. при 
поддержке епископальной церкви на Гаити и с помощью средств 
бостонского бизнесмена Т. Уайта Фармер основал в Канжи клинику 
Bon Sauveur («Добрый спаситель»). Однако условия жизни на Цен-
тральном плато оказались настолько суровыми, что спустя три года 
трое из помощников доктора Фармера в клинике скончались от са-
мых «банальных болезней».

Пребывание Фармера на Центральном плато по времени совпало 
с началом всемирной эпидемии СПИДа, первые массовые случаи 
которой были отмечены именно среди гаитян. В 1986 г. медицин-
ские работники Канжи выявили первый случай СПИДа среди жите-
лей Канжи. Уже очень скоро СПИД наряду с туберкулезом стал наи-
более распространенным заболеванием среди местного населения. 
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В большинстве своем СПИД обнаруживался у тех бедняков, которые 
возвращались в деревню с заработков в городе. Масштаб проблемы, 
с которой столкнулся Фармер как врач, побудил его искать более 
серьезной финансовой помощи. В 1987 г. при поддержке Лафонте-
на, Т. Уайта и небольшой группы друзей он основал некоммерче-
скую организацию Zanmi Lasante («Партнеры во имя здоровья»), 
которая стала фундаментом для очередного начинания Фармера 
на Гаити. Цель его состояла в том, чтобы с помощью уже существую-
щей клиники оказывать бесплатную медицинскую помощь всем 
нуждающимся жителям Центрального плато, а также заниматься 
санитарно-медицинским просвещением и готовить санитарных 
работников из числа местного населения.

В 1993 г. Фармеру удалось привлечь средства Фонда Макартуров 
и создать в рамках своего НКО специализированное подразделе-
ние — Институт здоровья и социальной справедливости, что по-
зволило наладить более эффективное взаимодействие клиники 
с гарвардской медицинской школой и другими структурами в США 
[Farmer 1999, р. 18–36]. Спустя всего несколько лет благодаря своей 
кипучей деятельности и  средствам бостонских коммерческих 
банков Фармер сумел превратить захолустную клинику в Канжи 
в весьма успешное медицинское учреждение с многочисленным, 
хорошо обученным персоналом. В 2007 г. работающие в ней доктора 
из различных стран смогли оказывать сельскому населению Цен-
трального плато качественную медицинскую помощь, и более 3500 
пациентов с вирусом ВИЧ получали антиретровирусную терапию 
[Киддер, 2015, с. 189].

Работающая клиника Фармера на Гаити стала плацдармом для 
его дальнейшего наступления на глобальное неравенство в сфере 
здоровья по всему миру. Будучи уже широко известным специали-
стом и общественным деятелем, Фармер в начале 1990-х годов решил 
наладить систему общественного здравоохранения в трущобном 
районе северной Лимы Карабайльо, назвав ее по аналогии с гаи-
тянским форпостом Socios en Salud («Партнеры во имя здоровья»). 
Спустя всего пару лет после этого Фармер лично убедился в том, что 
население трущоб перуанской столицы страдает от МЛУ-ТБ, и он 
решил выяснить причины этого феномена. Однако согласно офи-
циальной медицинской статистике Перу, для этой формы болезни 
в стране не существовало никаких предпосылок. Более того, перуан-
ские чиновники здравоохранения чрезвычайно гордились тем, что 
именно в их стране по решению ВОЗ была запущена национальная 
программа лечения туберкулеза у взрослых и детей.

Предпринятый Фармером анализ вскрыл то обстоятельство, что 
для лечения туберкулеза в Перу службы здравоохранения использо-
вали только лекарства первого ряда. Действуя строго по протоколу, 
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местные доктора назначали курсовое лечение пациентам, на кото-
рых эти лекарства не оказывали никакого терапевтического воз-
действия. Повторные курсы лечения лишь усугубляли ситуацию, 
поскольку к этому моменту патогенная флора в организме их па-
циентов приобретала полную резистентность к ВОЗовским препа-
ратам. Часть пациентов после такого лечения со временем умирала. 
Никому из пациентов в Перу врачи не назначали более эффектив-
ные лекарства второго ряда.

Столкнувшись с этим фактом, Фармер и его «Партнеры во имя 
здоровья» начали стучаться в двери перуанских чиновников здраво-
охранения, призывая их переориентироваться на более эффектив-
ную модель лечения туберкулеза, принятую в развитых странах. 
Однако ни перуанские медицинские власти, ни ВОЗ долгое время 
не слышали его требований. Лишь когда ситуация стала выходить 
из-под контроля и были отмечены случаи МЛУ-ТБ в семьях самих 
врачей, призывы Фармера были услышаны, и чиновники ВОЗ согла-
сились с тем, что их программа Directly Observed Treatment, Short-
course (DOTS) нуждается в усовершенствовании. В результате это-
го на свет появилась расширенная ВОЗовская программа лечения 
туберкулеза (DOTS-plus), которую Фармер и его коллеги признали 
эффективной для всех ситуаций [Farmer, Kim, 1998].

Критически осмысливая ВОЗовский подход к лечению туберку-
леза в странах Третьего мира, Фармер вынужден был констатиро-
вать, что в нем уже изначально заложены принципы социально-
го неравенства и социальной несправедливости, с которыми он 
многие годы боролся как в США, так и на Гаити. Эти принципы 
были вписаны в  сам текст ВОЗовского руководства по  лечению 
туберкулеза, принятый в 1991 г. [Guidelines for Tuberculosis Treat-
ment, 1991]. Кроме того, этот подход был замешан на целом ряде 
мифов и мистификаций, которые Фармер выявил в результате спе-
циально предпринятого исследования. Основные из них таковы: 
МЛУ-ТБ неизлечим; лечить МЛУ-ТБ в бедных странах слишком до-
рого, поскольку это отвлекает и средства, и внимание от лечения 
заболеваний, неустойчивых перед лекарствами; лечение тубер-
кулеза, неустойчивого перед лекарствами, — это лучший способ 
предотвращения эпидемий заболеваний, устойчивых перед ле-
карствами; МЛУ-ТБ менее заразен, чем туберкулез, неустойчивый 
перед лекарствами; отсутствие жалоб со стороны пациентов — это 
главная причина МЛУ-ТБ. Поскольку бедность все еще остается 
проблемой, то лучший способ бороться с туберкулезом в бедных 
странах — это заботиться об их экономическом развитии [Farmer, 
1999, р. 240–248].

После того как в 1996 г. в Перу была запущенна откорректирован-
ная программа лечения туберкулеза, Фармер и его коллеги подго-
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товили собственное руководство по лечению туберкулеза со множе-
ственной лекарственной устойчивостью [Партнеры во имя здоровья, 
2003]. В его основу положены результаты работы «Партнеров во имя 
здоровья» в Перу, а также опыт противотуберкулезной работы, при-
обретенный Фармером на Кубе и в России. Весьма полезно кратко 
остановиться на этом опыте.

Куба вошла в жизнь Фармера в середине 1990-х годов. «Остров 
свободы», расположенный всего в  90 км от  «острова проклятых» 
(Гаити), являл ему полную противоположность. По своему соци-
ально-экономическому развитию Куба могла быть легко отнесена 
к числу развивающихся стран, как и Гаити. Но уровень медицин-
ского обслуживания в ней был не просто лучше, чем на Гаити, но од-
ним из лучших в мире. Это стало возможным благодаря тому, что 
после распада СССР кубинский лидер Ф. Кастро принял решение 
отказаться от экспорта социализма с помощью кубинских штыков 
и заняться улучшением условий жизни в собственной стране. Сде-
лав акцент на развитии здравоохранения в условиях крайнего де-
фицита ресурсов и непрекращающейся блокады со стороны США, 
Куба за короткое время добилась впечатляющих результатов в сфере 
медицинского обслуживания своих граждан. Кубинские врачи по-
лучили широкое признание во всем мире, и многие из них начали 
активно работать за рубежом.

На высокий уровень был поставлен на Кубе и контроль за возни-
кающими и вновь возникающими инфекциями. В частности, там 
весьма быстро были выявлены все случи СПИДа, и все вирусоно-
сители были помещены в карантин, где им начали оказывать каче-
ственную медицинскую помощь, а, кроме того, пациентов никто 
не стеснял в их действиях и не лишал прав. Этот кубинский опыт 
организации карантина вызвал большой интерес в США, и целый 
ряд медицинских антропологов, включая Фармера, исследовали его, 
сравнивая с деятельностью американских карантинов в прошлом 
и  настоящем, включая и  знаменитый американский карантин 
на кубинской базе Гуантанамо. С точки зрения Фармера, сравнение 
разных моделей позволяло безоговорочно поставить именно кубин-
ский вариант на первое место [Scheper-Hughes, 1993; Farmer, 2003, 
р. 51–90; Castro, Farmer, 2006].

Кубинский подход, горячо одобренный Фармером, резко контра-
стировал не только с американским и гаитянским, но и тем, кото-
рый к этому времени сложился в России. Имелась в виду ситуация 
с туберкулезом, которая после распада СССР и деградации всей со-
ветской системы здравоохранения совершенно вышла из-под кон-
троля. Особенно тяжелой она была в пенитенциарном секторе здра-
воохранения, где врачи никак не могли обуздать эпидемию МЛУ-ТБ. 
Коррупция, затронувшая практически все эшелоны власти, и по-
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литическая слабость клонящегося к закату режима Б.Н. Ельцина 
не позволяли эффективно воспользоваться теми ресурсами, кото-
рыми обладала страна. В сущности, к началу 2000-х годов Россия 
представляла собой еще одну страну Третьего мира, неспособную 
самостоятельно справиться с вспышками инфекционных болезней, 
возникающими тут и там, и в особенности с эпидемией МЛУ-ТБ 
в тюрьмах.

В этих условиях наиболее активными действующими лицами 
на российской арене борьбы с МЛУ-ТБ стали различные НКО, дей-
ствующие при поддержке иностранных спонсоров и в сотрудниче-
стве с чиновниками ВОЗ. Местные власти и медицинские службы, 
не взирая на прежний богатый опыт подавления опасных инфек-
ций, были вынуждены прислушиваться к  советам зарубежных 
коллег и искать помощи именно у них. В это время в России впер-
вые появился и Фармер, главной целью которого стала работа про-
тив эпидемии МЛУ-ТБ в тюрьмах Томска. Его контактным лицом 
в России стал А.Д. (Алекс) Гольдфарб — бывший советский вирусо-
лог, а позднее гражданин США и Израиля, публицист, бизнесмен 
и общественный деятель. Тесные связи Гольдфарба с руководством 
Фонда Сороса позволили им совместно привлечь этот ресурс для 
того, чтобы начать программу лечения МЛУ-ТБ в томских тюрьмах. 
Спустя непродолжительное время эта работа принесла свои первые 
плоды, а ее содержание и уроки были широко осмыслены разными 
исследователями, в том числе и самим Фармером [Reichman, Hop-
kins Tanne, 2002, р. 63–125; Farmer, 2003, р. 115-133].

Продолжая свою гуманитарную миссию по всему миру, Фармер 
в 2000-е годы активно работал также в Руанде и Кении, принадле-
жащих к числу самых бедных и эпидемиологически запущенных 
стран мира [Farmer, 2010, р. 136–147]. Получив колоссальный опыт 
организации систем общественного здравоохранения, спонсорами 
которых выступали как мелкие частные жертвователи, так и круп-
ные международные фонды, он внес несомненный вклад в то, чтобы 
усмирить целый ряд опасных инфекционных болезней на несколь-
ких континентах. При этом Фармер часто шутил, что на этом по-
прище он стал своим для всех политических сил — как прожжен-
ных капиталистов, так и последовательных коммунистов [Киддер, 
2015, с. 113]. Однако занимаясь оказанием помощи в бедных странах 
и бедных кварталах богатых стран, Фармер не ограничился только 
борьбой с инфекциями. Свою миссию он всегда понимал широко 
[Farmer et al., 2001], и он продолжает работать над тем, чтобы нала-
живать всестороннюю медицинскую помощь в условиях скудных 
ресурсов.

Гаити для Фармера стало тем местом, где он сделал много боль-
ше, чем сам мог рассчитывать в начале карьеры на «Острове про-
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клятых». Наряду с первичной медицинской помощью и лечением 
инфекций в его клинике в Канжи в 2000-е годы стали оказывать 
высокотехнологичную хирургическую помощь, включая опера-
ции на  открытом сердце [Farmer, Kim, 2008a; Ivers et al., 2008]. 
В  клинике также была осуществлена компьютеризация меди-
цинского документооборота, и медицинский персонал получил 
возможность упрощенного управления данными своих ВИЧ-па-
циентов [Frazer et al., 2004]. Клиника в Канжи стала центром целой 
сети небольших хорошо оснащенных медицинских клиник, по-
явившихся по решению Фармера и в других местах на Централь-
ном плато. Для удобства проведения хирургических операций 
Фармеру пришлось создать собственную службу крови, снабжаю-
щую операционные блоки в этих клиниках. Борьба за здоровье 
сельского населения Канжи и  его дальних окрестностей стала 
сопровождаться и решением проблемы занятости. Из числа гаи-
тян Фармеру и его коллегам удалось сформировать целую армию 
медицинских и социальных работников, понимающих здраво-
охранение в самом широком смысле. Форпост Фармера на Гаи-
ти стал центром осуществления образовательных программ для 
местных детей, которые получили возможность посещать школы. 
Он же превратился в центр распределения гуманитарной продо-
вольственной помощи среди нуждающихся [Farmer, Kim, 2008b; 
Киддер, 2015, р. 188–190].

* * *

Начав гаитянский проект в  1983 г., Фармер не  может отказаться 
от него и в настоящее время. Многое было сделано лично им и его 
коллегами из «Партнеров во имя здоровья», чтобы облегчить страда-
ния гаитян, порожденные бременем инфекционных болезней и по-
литическим насилием. Но поставить точку в этой истории после 
того, как клиника в Канжи стала крупным медицинским центром, 
Фармеру не удалось. 12 января 2010 г. на Гаити разразился страшный 
природный катаклизм — землетрясение, итогом которого стали ко-
лоссальные разрушения, человеческие жертвы и полная деградация 
медицинской инфраструктуры. Вследствие начавшегося социаль-
ного хаоса и ухудшения качества питьевой воды в стране началась 
эпидемия холеры, ставшая еще одним испытанием для самой бед-
ной страны западного полушария. 

В этих условиях Фармер не опустил руки и вместе со своими 
помощниками и единомышленниками был вынужден восстанав-
ливать сеть своих клиник. Так, благодаря его антропологической 
чуткости в летопись, повествующую об опыте страдания в Третьем 
мире, продолжают вписываться новые страницы [Farmer, 2011].
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