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The god of reason deserts me…
Neurosis, Bleeding the Pigs

Однажды американский антрополог Анна Цзин заблудилась 
в незнакомом лесу на склонах Каскадных гор Орегона. Ближе 

к вечеру ей посчастливилось набрести на проселочную дорогу, од-
нако было совершенно непонятно, куда двигаться дальше. Выбрав 
направление наугад, Цзин прошла около мили, когда вдруг на до-
роге показался пикап, в котором ехали молодой человек и его дядя, 
оба — представители народа яо с холмов Лаоса. В 80-х они перебра-
лись в Штаты из лагеря беженцев в Таиланде и, поселившись по со-
седству в калифорнийском Сакраменто, стали приезжать в Орегон 
собирать грибы. 
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Мужчины подвезли Цзин до своего лагеря, и молодой человек, 
представившийся Као, предложил ей вместе поискать грибы на ка-
менистом склоне холма неподалеку. Именно в тот вечер произошло 
знакомство Цзин с японским грибом-деликатесом мацутакэ, пода-
ренным ей Као. Резкий запах гриба поразил антрополога, но еще 
большее изумление вызвал сам факт пребывания людей из народа 
яо и японских грибов мацутакэ в «убитом промышленностью» оре-
гонском лесу, который показался Цзин «научно-фантастическим 
кошмаром» [c. 28]. 

Эта неожиданная встреча послужила отправной точкой для ис-
следования приключений гриба мацутакэ в мире «лоскутного ка-
питализма» — экономической системы, в которой «накопление ка-
питала возможно, потому что капиталу свойственно производить 
стоимость без всякого плана, то есть рывками» [c. 20]. Мацутакэ 
помог Цзин обратить внимание на «истории преобразующего кра-
ха» [c. 48], подталкивающие к отказу от упрощающего нарратива 
прогресса, в рамках которого экономический рост воспринимается 
как данность. Распутывание хитросплетений этих историй легло 
в основу книги «Гриб на краю света. О возможности жизни на руи-
нах капитализма», написанной в 2015 г. 
В  предлагаемом ниже комментарии мы сосредоточимся 

на  трех пунктах, которые представляются нам ключевыми: 
1) методологии исследования Цзин; 2) аналитике такого концеп-
та, как ассамбляж; 3) прояснении экономической модели «утили-
зационного накопления», а также принципиально важного в дан-
ном контексте концепта перевода. Пристальное внимание к трем 
указанным пунктам позволит нам очертить контуры проекта 
Цзин, неотделимого от пафоса отказа от христианской мораль-
ной установки на мужское доминирование и «диктата устарев-
шей воображаемой рациональности»: «пришла пора по-новому 
изложить истинную историю, выходящую за пределы основных 
цивилизационных принципов» [c. 7]. Впрочем, эта манифеста-
ция не должна сбивать нас с толку: исследование Цзин отнюдь 
не ориентировано на поиск некоей Истины, а история здесь да-
леко не одна. 

Рассказывание историй
Можно ли превратить рассказывание историй в метод? В неко-
тором роде книга Анны Цзин представляет собой развернутый 
ответ на этот вопрос, и ответ этот — положительный. Позиция 
антрополога такова: лучшим способом объяснения «примесного 
многообразия» — сложной экологии взаимодействующих сущих, 
чьи жизненные ритмы переплетаются в  своеобразной виталь-
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ной полифонии, — является введение «потока смутных историй» 
в методы познания. В контексте исследования Цзин это оправда-
но как минимум тем, что прислушивание к «какофонии смут-
ных историй» позволяет передать то «хитросплетение ритмов», 
которое является условием реконцептуализации времени. Что-
бы перестать подчиняться «объединенному прогрессу-времени» 
[c. 55], неотделимому от стратегий экспансии, нужно — образно 
выражаясь — поставить слово «история» во множественное чис-
ло. Этот жест плюрализации непосредственно связан с отстаи-
ваемой Цзин необходимостью дополнить разделение на «первую 
природу» (экологические взаимосвязи) и «вторую природу» (ка-
питалистические отношения и их влияние на экологию) третьим 
термином. 

«Третья природа» — та, что умудряется выживать вопреки капита-
лизму. Чтобы эту третью природу хотя бы заметить, необходимо 
избавиться от убеждения, будто у природы одно-единственное на-
правление движения — вперед. Подобно умозрительным частицам 
в квантовом поле, в поле вероятности возникает множество вариан-
тов будущего, и третья природа рождается как раз в такой временной 
полифонии [c. 7]. 

Тем самым Цзин подвергает радикальной ревизии просвещенче-
ский линейный исторический нарратив с характерной для него 
концепцией темпоральности. Прислушиваясь к переплетающим-
ся потокам «молекулярных» историй, она фактически помещает 
свое исследование в поле того «материализма мелочей», о необхо-
димости которого некогда заявил Бруно Латур [2015: 218-219], отсюда 
своеобразное кредо: развивать «искусство приметливости» [с. 31]. 
Иными словами, распутывая сложные сети отношений, в которые 
вовлечены грибы мацутакэ, их сборщики, закупщики, поставщи-
ки, корпорации, занимающиеся промышленными лесозаготовка-
ми, блюстители японских традиций и т.д., Цзин настаивает на кон-
кретности, гетерогенности, локальности и неоднозначности, что 
позволяет отнести ее исследование к теоретическому блоку, прохо-
дящему под рубрикой «пост-АСТ». В рамках этой традиции «реаль-
ные жизненные истории» мобилизуются для постоянной ревизии 
используемых терминов, позволяющей «воображать реальности 
по-другому» [Мол 2017: 13]. Именно в том, чтобы помочь читателю 
заново открыть «врата воображения», и состоит задача книги Цзин 
[c. 19-20]. 

Метод рассказывания историй обладает двумя взаимосвязан-
ными преимуществами. Во-первых, у него иммунитет к проти-
воречиям, точнее, он способен превратить противоречия между 
разворачиваемыми «многослойными сказами» в  собственную 
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силу, поскольку если компоненты предлагаемых в книге историй 
противоречат друг другу, это лишь «расширяет пространство воз-
можностей сказов» [c. 206]. Во-вторых, основанные на «приметли-
вой» полевой работе истории, неотделимые от пристального вни-
мания к неопределенности и необратимости времени, способны 
претендовать на то, что Цзин, вслед за Ильей Пригожиным и Иза-
бель Стенгерс, называет «новым альянсом». Дело в том, что испы-
тавшие человеческое вмешательство ландшафты, пребывающие 
в фокусе исследования антрополога, представляют собой «идеаль-
ные пространства для гуманитарного и естественнонаучного на-
блюдения» [c. 206]. Несложно заметить, что оба указанных аспекта 
описываемой методологии так или иначе отсылают к идеям Дон-
ны Харауэй, которая, по словам Цзин, «позволяет нам всем быть 
одновременно и учеными, и культурными критикам (иначе го-
воря, сломить барьер, отделяющий природу от культуры)» [Цзин 
2018: 229]. 

Ей же Цзин обязана и концептом видов-компаньонов, играю-
щим принципиально важную роль в работе, поскольку состав-
ляющие ткань книги истории — это истории преобразования 
и смешения, подрывающие индивидуалистический «уклон», ха-
рактерный для таких направлений современной науки, как, на-
пример, популяционная генетика и неоклассическая экономика. 
В основе обеих — допущение изолированного самодостаточного 
агента, будь то воспетый Ричардом Докинзом «эгоистичный ген», 
либо homo economicus, совершающий серию наиболее полезных для 
себя выборов. Однако, по справедливому замечанию Цзин, «ис-
ключив возможность преобразующих соприкосновений, можно 
заменить естественную историю и этнографию математикой» 
[c. 47]. 
Идеализму популяционной генетики и экономики, который 

подпитывает прогрессистские иллюзии, антрополог противопо-
ставляет материалистический подход, основанный на просле-
живании «историй, развивающихся во  взаимных смешениях» 
[c. 47]. В мире лоскутного капитализма, скрытой «истиной» которо-
го является всеобщая прекарность, идея автономного выживания 
кажется не чем иным, как вредоносной фантазией1. «Индивиду-

1 Цзин формулирует эту важнейшую для своего проекта мысль следующим 
образом: «Чтобы выжить, нам нужна помощь, а помощь — всегда действие 
другого, намеренное или нет. Если я вывихну лодыжку, крепкая палка 
поможет мне ходить, и я приму ее содействие. <…> Если выживание всегда 
связано с другими, оно — неизбежно — неопределенно и зависит от преоб-
разований “я-и-другой”. <…> Важнейшее для жизни на Земле происходит 
именно в этих преобразованиях, а не в каскадах решений, принятых изо-
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альные» истории немыслимы без примесей, вносимых в самости 
неопределенными соприкосновениями, неожиданными встреча-
ми и сотрудничествами, причем многообразие, которое позволя-
ет нам в них вступать, не просто неотделимо от «историй краха», 
но в некотором роде ими и создается. Ярким примером здесь как 
раз и оказывается гриб мацутакэ, который растет лишь в тех ланд-
шафтах, что испытали разрушительное вмешательство человека. 
Именно мацутакэ олицетворяет возможность, о которой говорит 
заголовок книги Цзин. Этот гриб демонстрирует способ выжива-
ния в «швах» глобального капитализма — зонах промышленного 
упадка и разрухи. Эти зоны тем не менее оказываются «заселены» 
сложными альянсами грибов, деревьев, являющихся их видами-
компаньонами, а также людей, которых в «грибные выделы» при-
вела жажда свободы, т.е. желание избавиться от бремени наемно-
го труда, отказ от которого, впрочем, лишь усугубляет состояние 
прекарности. 
Причудливое словосочетание «грибное мышление» обозначает 

образ мысли, исходящий из неустранимой шаткости существо-
вания, а значит — необходимости (межвидового) сотрудничества, 
иными словами — симбиоза, само понятие которого было изобре-
тено для описания лишайников — «ассоциации грибов и микроско-
пических морских водорослей, или цианобактерий» [Цзин 2018: 231]. 
В этом смысле теоретический жест Цзин вполне может быть считан 
как предложение учиться искусству выживания у грибов. Выступая 
против товаризации научного знания, она фактически ставит знак 
равенства между собственным методом рассказывания историй 
и грибным мышлением. «Мыслить в понятиях грибов» — значит на-
сыщать науку историями сотрудничества, которые должны не за-
вершаться, а вести к другим историям [c. 359, 362]. С точки зрения 
Харауэй, высоко оценившей проект Цзин, именно такое мышление 
является наиболее адекватным во  времена ставших повседнев-
ными проблем вымирания, обнищания, экологического кризиса 
и т.п. — «неотложных проблем, нуждающихся в историях» [Харауэй 
2018: 188].

Полифония ассамбляжей
Одним из способов уклониться от прогрессистского понимания 
истории как однонаправленного движения является мышление 

лированными индивидуумами. Не стратегии экспансии и завоевания 
нам нужно искать, а истории, развивающиеся во взаимных смешениях» 
[c. 47].
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в терминах ассамбляжей. Чтобы понять, что такое ассамбляж, 
следует задаться вопросом, как «сборища» становятся «события-
ми», т.е. чем-то большим, нежели простая сумма компонентов 
[c. 40, 45]. Вариантом ответа, предложенным Цзин, является сме-
шение.

Из-за соприкосновений в нас остаются примеси, мы уступаем ко-
му-то и при этом меняемся. Благодаря примесям преобразуются про-
екты творения миров, при этом могут возникать совместные миры 
и новые направления. В каждом из нас есть история смешения, чи-
стота — не выход. Помнить о прекарности ценно именно потому, что 
она не дает нам забыть: меняться вместе с обстоятельствами — суть 
выживания [c. 45].

Предложенное в книге определение ассамбляжа как «бессрочного 
собрания», в рамках которого разнородные способы существова-
ния переплетаются, приводя к возникновению «закономерностей 
непреднамеренной координации» [c. 39-40], дополняется остроум-
ной иллюстрацией. Для прояснения специфики такой реляцион-
ной динамической структуры, как ассамбляж, Цзин обращается 
к полифонии. Целью классической музыки было единство. Мета-
физический коррелят этого единства — «объединенное управление 
временем», наиболее полным образом выразившееся в идеологии 
прогресса. Однако совершенно иной подход к выстраиванию компо-
зиции мы обнаруживаем в полифонии, которая удерживает вместе 
множественные временные ритмы и траектории [c. 41]. Будучи про-
изводным от делезианского agencement1, ассамбляж также является 
близким родственником латурианской сетевой ассоциации, однако 
если под сетью понимается цепь связей, структурирующих даль-
нейшие связи, то в рамках рассматриваемого подхода ассамбляж 
«объединяет способы бытия без учета структуры взаимодействий» 
[c. 41]. 

Проясняя свою трактовку ассамбляжа, Цзин акцентирует вни-
мание на том, что для нее принципиально важен момент неопре-
деленных соприкосновений — примесей, которые постоянно моди-
фицируют сборку. Здесь метод рассказывания историй встречается 
с той версией «теории ассамбляжей», что предложена в книге «Гриб 
на краю света». Дело в том, что истории предполагают привязку 
к конкретному месту: учет неопределенных соприкосновений вле-

1 Значение, в котором Цзин использует концепт ассамбляжа, вполне соот-
ветствует тому, с которым мы встречаемся в разнообразных постделезиан-
ских проектах, в частности, в теориях Дж. Беннетт [2018] или М. Деланды 
[2018].
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чет за собой «немасштабируемость», иными словами — невозмож-
ность четкого обобщения [c. 57-65; 288]. 

Именно акцент на неизбежных сбоях в масштабировании выво-
дит подход Цзин за пределы «почти всей современной науки, ко-
торая требует возможности беспредельной экспансии без измене-
ний в поле исследования» [c. 57]. Исходя из этого, разрабатываемая 
в книге модель грибного мышления — с характерным для него при-
стальным вниманием к неопределенным соприкосновениям — ори-
ентируется не на масштабируемые плантации, которые функцио-
нируют благодаря изоляции и отчуждению, а на грибные леса как 
«антиплантации». Хорошо известно, что грибы, за некоторым ис-
ключением, не поддаются выращиванию в домашних условиях, 
и мацутакэ является ярким тому примером. 

…Преобразующая взаимность не позволяет людям разводить мацута-
кэ. Японские исследовательские учреждения в попытках научиться 
культивировать мацутакэ выкинули на ветер миллионы иен — пока 
безуспешно. Мацутакэ не подчиняются условиям плантации. Им не-
обходимо динамическое многовидовое разнообразие лесов с их при-
месными взаимосвязями [c. 61].

Акцент на значимости межвидовых отношений позволяет зано-
во взглянуть на эволюцию, вернув ее «обратно в историю»: важны 
не столько медленные мутации, сколько неожиданные события [c. 
188-189; 307]. Речь, таким образом, идет о том, чтобы помыслить ис-
торию как не(прямо)линейный полифонический процесс, который 
производится в пролиферирующих сериях средовых возмущений, 
задающих ландшафтную динамику. Дело в том, что все организмы, 
входящие в ассамбляж, являются активными детерриториализа-
торами: чтобы сделать среду обитаемой, они вынуждены вносить 
в нее изменения, которые становятся мотором перманентной пере-
стройки ассамбляжей [c. 207]. 

Проблема средовых возмущений отсылает к вопросу о дистри-
буции режимов наблюдения: «С человеческой точки зрения воз-
мущение, уничтожающее муравейник, сильно отличается от того, 
что стирает с лица земли город. С точки зрения муравья все иначе» 
[c. 208-209]. Тем самым «текучая полифония ассамбляжей» сотка-
на из перспектив, задающих «многослойные, бессвязные, перепу-
танные онтологии» [c. 283]. Этот аспект проекта Цзин очевидным 
образом сближает его с «онтологической анархией» Эдуарду Вивей-
руша де Кастру [Castro 2014]. Сходство с межвидовым перспективиз-
мом лишь усиливается благодаря эпистемологической инверсии: 
«Поиск приводит нас к восприятию живости всех существ, и они 
делаются субъектами, а не объектами» [c. 315]. Приведенный тезис 
позволяет соотнести проект Цзин с «биофильским» трендом в совре-
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менной теории1. Однако концепт ассамбляжа помогает распутать 
хитросплетения не только экологических и биологических, но так-
же и экономических историй. Об этом свидетельствует осуществ-
ленный в книге анализ «околокапиталистической» модели утили-
зационного накопления. Причем «ассемблером» в этом ассамбляже 
оказывается именно гриб мацутакэ. 

Утилизационное накопление
Яо, хмонги, кхмеры, коренные американцы, белые, латиноаме-
риканцы, филиппинцы, корейцы — все они стекаются в громад-
ный лагерь сборщиков мацутакэ в Орегоне. На обочине трас-
сы расположены палатки закупщиков, которые в ночное время 
сортируют и  скупают собранные грибы. Всем известно, что 
пунктом назначения мацутакэ является Япония, однако «ме-
жду сборщиками и закупщиками, с одной стороны, и магази-
нами и потребителями в Японии, с другой, пролегает пропасть» 
[c. 80]. Многим орегонским сборщикам, закупщикам и опто-
викам хотелось бы иметь дело напрямую с японцами, но путь 
гриба теряется в сложной цепи переводов, составляющей свое-
образный «цикл». 

Собранные грибы по сути являются не капиталистическим то-
варом, а, скорее, охотничьим трофеем. Будучи проданными закуп-
щикам, а затем пройдя через серию дальнейших сортировок и пе-
рекупок, мацутакэ превращаются из трофея в капиталистический 
актив, однако заканчивают путь к потребителю в ином качестве: 
в Японии этот гриб, как правило, играет роль подарка. Таким об-
разом, экономика дарения причудливо переплетается с товарной 
экономикой: мацутакэ — «капиталистический товар, который на-
чинает и заканчивает свою жизнь как дар» [c. 170]2. Существование 
мацутакэ в качестве отчужденного товара длится всего несколько 

1 В этом контексте следует упомянуть проект Э. Кона [2018]; о «биофи-
лии» Кона см. также: [Descola 2014: 271]. Э.В. де Кастру заходит дальше, 
развивая своеобразный материалистический панпсихизм [Danowski, 
Castro 2017: 113], в рамках которого одушевленными оказываются даже 
камни [Castro 2013: 40], что сближает его подход с идеями некоторых 
представителей современной континентальной философии [Шавиро 
2017: 148-149].

2 Цзин отмечает, что мацутакэ, будучи традиционным японским подар-
ком, наделен силой созидания и поддержания отношений: «В мацутакэ 
дар заложен еще до того, как гриб покидает товарную среду. <…> Стои-
мость мацутакэ, таким образом, возникает не из одной лишь потреби-
тельской цены и коммерческого обмена: она создается актом дарения» 
[c. 164-167]. 
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часов, в течение которых грибы представляют собой упакованные 
в ящики с охладителем складские единицы, лежащие на бетоне 
аэродрома, а после — летящие в Японию. Превращаясь в складскую 
единицу, мацутакэ обеспечивает распределение прибыли между 
импортерами и  экспортерами. По прибытии грибы поступают 
к лицензированным правительством оптовикам, которые следят 
за дальнейшими продажами. 
Трансформация гриба из  «трофея свободы» в  отчужденный 

товар, а после — в творящий отношения дар является переводом, 
лежащим в основе утилизационного накопления, под которым 
понимается «создание капиталистической стоимости в некапи-
талистических стоимостных укладах» [c. 170]. В рамках этой моде-
ли «торговля соединяет недисциплинированный труд и ресурсы 
с центральными точками учета, где происходит перевод в капи-
талистическую стоимость и ее накопление» [c. 79]. Таким образом, 
накопление осуществляется в цепи поставок, т.е. центральную 
роль здесь играет координация между «полифоническими ассамб-
ляжами», в которых возникает некапиталистическая стоимость, 
и инстанциями перевода этой стоимости в капиталистический 
актив. 

Принципиально важный в данном контексте концепт перевода 
восходит к работам Каллона, Латура и Ло, которые ввели его для 
описания сетей взаимодействия, включающих людей и нелю-
дей на равных [c. 281]. Цзин использует этот концепт в значении, 
предложенном Сихо Сацукой: «перевод… есть втягивание одно-
го творящего мир проекта в другой» [c. 84]. По сути, переводы 
составляют саму «ткань» капитализма, поскольку именно они 
обеспечивают накопление прибыли инвесторами. Если такие 
теоретики, как, например, Антонио Негри и Майкл Хардт, утвер-
ждают, что вне капитализма ничего нет, то Анна Цзин пытается 
указать на некапиталистические элементы, от которых капита-
лизм зависим: 

Взять, к примеру, ваш мобильный телефон. В его недрах найдется кол-
тан, добываемый африканскими шахтерами, кое-кто из них — дети, 
что залезают в темные дыры, не думая о зарплатах или льготах. Ника-
кие компании их не нанимают, они выполняют эту опасную работу 
из-за гражданской войны, обездоленности и потери источника суще-
ствования, связанной с экологическим упадком. Вряд ли эксперты 
видят капиталистический труд таким, и все же плоды этого труда 
попадают к вам в телефонный аппарат — товар капиталистический 
[c. 177-178].

Таким образом, капитализм — это глобальная машина перевода, 
подключающая к капиталистическим системам снабжения «око-
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локапиталистические выделы». Под последними подразумеваются 
зоны, где можно обнаружить как капиталистические, так и нека-
питалистические формы стоимости. Это удерживание вместе двух 
экономических режимов задает условие возможности перевода, 
реализуемого через цепь поставок. В концепции утилизационного 
накопления тем самым осуществляется дизъюнктивный синтез 
источников стоимости: они «одновременно и внутри, и снаружи 
капитализма» [c. 177].

Эпилог. Грибы против государства
Описанная выше модель утилизационного накопления ставит пе-
ред нами вопрос о возможности антикапиталистической политики. 
Отказываясь от «утопических планов на солидарность», Цзин очер-
чивает контуры политической модели, основанной на межвидовых 
симбиотических отношениях. Впрочем, эта модель, именуемая 
«скрытой общностью», в практическом отношении означает при-
нятие прекарности.

Скрытые общности живут в зазорах законодательства… <…> Некоторые 
радикальные мыслители надеются, что прогресс приведет нас к спа-
сительным утопическим общинам. Скрытые общности же, напротив, 
здесь и сейчас, в гуще неурядиц. И люди никогда не владеют ситуацией 
целиком [c. 326].

Итак, скрытые общности — это не спасение, в лучшем случае — ли-
квидация отчуждения. Предлагаемый рецепт фактически сводится 
к тому, чтобы, оставаясь в гуще событий, «выкарабкиваться вместе 
с другими» и никогда «не добираться до конца» [c. 352]. Тем не менее 
проект Цзин все-таки содержит в себе некое подобие утопического 
импульса: «построить мир, где способы жить переплетены, где сим-
биотическое преобразование, подобное микоризе, все еще возмож-
но» [c. 330]. Однако фундаментом этой «утопии» как раз и является 
неопределенность: шаткость, жизнь без планов, грибное мышление. 
Подобный образ мысли — строго номадический, поскольку «блужда-
ния и любовь к грибам порождают друг друга» [Цзин 2018: 229]. Более 
того, динамические ассамбляжи грибов и их видов-компаньонов 
образуют своеобразные «машины войны», уклоняющиеся от доме-
стикации: грибы против государства. Если, как показывает Цзин, 
ключевым фактором, лежавшим в основе распространения зерно-
вых, было возникновение общественных иерархий, а также подъем 
государства, которое узаконило конфискацию части урожая, то гри-
бы всегда оставались врагами монокультурных хозяйств: «стандар-
тизация делает культивируемые растения уязвимыми для различ-
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ных заболеваний, включая ржавчинных и головневых грибов» [Там 
же: 237]. 

В этом смысле микофобия — симптом оседлого мышления: в ужа-
се перед грибным «разземлением» скрывается призрак государства. 
В безуспешных попытках преодолеть собственный антропоцен-
тризм современные нигилисты окрашивают жизнь в темный цвет. 
С  этой точки зрения грибы видятся «представителями смерти» 
и «агентами распада» [Вудард 2016: 51-54], однако в утвердительной 
оптике Цзин грибы — строители миров, создающие среду обитания 
как для себя, так и для других [c. 182]. 

* * *
В заключение следовало бы задаться вопросом не только о возмож-
ности грибного мышления, но и о его эффективности. Иными 
словами — вопросом о будущем, контуры которого не позволяет 
очертить симбиотическая установка на принятие неопределен-
ных соприкосновений, воплощаемая в жизни без планов. Но этот 
шаг был бы автоматически отбракован как проявление хитрости 
«прогрессистского разума»: «россказни об “удобстве” и “эффек-
тивности”» [Цзин 2018: 235]. Поэтому здесь стоило бы поставить 
точку. 

Однако, вслед за Цзин, мы предпочтем оставить финал откры-
тым, обратившись к истории, которая, на наш взгляд, является об-
разцовой иллюстрацией, во-первых, представленной в книге мо-
дели межвидового симбиоза и, во-вторых, установки на принятие 
неопределенных соприкосновений, позволяющих выживать в си-
туации генерализованной прекарности. Речь идет о фильме Колма 
Маккарти «Новая эра Z»1, послание которого можно было бы резю-
мировать следующим образом: даже научно-фантастический кош-
мар подчас чреват частицей надежды.

Рассказанная в этом фильме история почти ничем не отличает-
ся от многих других апокалиптических нарративов: человечество 
поражено ужасной болезнью, превращающей людей в агрессивных 
плотоядных чудовищ, лишенных интеллекта. Инфекция вызыва-
ется грибком «кордицепс однобокий» и передается через жидкости 
тела. Спустя несколько лет после начала эпидемии в живых остается 
лишь горстка людей, укрывшихся от болезни в стенах укрепленных 
военных баз. На одной из них ученые заняты поиском вакцины. 
Необходимым ингредиентом для ее изготовления является мозг 
зараженных детей, сохранивших способность мыслить и взаимо-

1 «Новая эра Z» (The Girl with All the Gifts, 2016, реж. К. Маккарти).
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действовать с окружающей средой благодаря тому, что у них сфор-
мировался иммунитет к патогену. Военные обнаружили этих мла-
денцев в обычном родильном доме. Они также нашли их матерей, 
все внутренние органы которых были съедены изнутри: «видимо, 
их матери заразились одновременно — уже в роддоме. Затем инфек-
ция через плаценту передалась эмбрионам, которых они вынаши-
вали, и младенцы выели путь наружу». В отличие от других зара-
женных дети обладают высоким интеллектом, потому что грибок 
обвивает их мозг, «как лоза — ветку дерева». Иначе говоря, у второго 
поколения грибок развился как симбионт. 

Именно здесь сюжет фильма расходится с большинством ана-
логичных историй: крах, с которым столкнулось человечество, 
оказался преобразующим. В самом сердце апокалипсиса вызре-
вают новые формы сосуществования. Интериоризация внешне-
го, осуществленная в научно-фантастическом дизъюнктивном 
синтезе человеческого и грибного, подрывает идею автономного 
существования и мышления. Этот симбиотический антифинал, 
чреватый новыми историями, новыми будущими, новыми при-
месями, подстегивает воображение и подталкивает к грибному 
образу мысли: смешение как сотрудничество, сотрудничество как 
выживание.
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