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Хью Раффлз — антрополог, профессор Школы социальных иссле-
дований в Нью-Йорке, автор книг «В Амазонии» (2002) и «Ин-

сектопедия» (2010). Раффлз вырос в  Лондоне и, прежде чем стать 
антропологом, успел поработать официантом, рабочим, техником 
в театре и диджеем в ночном клубе. Теперь же его книги получают 
множество престижных научных и литературных премий. 

В первой книге «В Амазонии» Раффлз рассматривает амазонский 
регион как экосистему и/или ландшафт, подвергающуюся посто-
янному людскому вторжению и со стороны коренного населения, 
и со стороны колонизаторов. Сейчас Раффлз работает над книгой, 
посвященной отношениям к «элементарным вещам» — от гальки 
и памятников до мест и ландшафтов. Это исследование он проводил 
в северных регионах: Исландии, Гренландии и Шпицбергене. Для 
творчества антрополога характерен фокус внимания на взаимодей-
ствии людей и нелюдей, их сплетении и зависимости друг от друга.

«Инсектопедия» — это энциклопедия о насекомых и людях, так 
или иначе связанных с насекомыми, — собирателях, ученых, ху-
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дожниках, игроках, краш-фетишистах и др. Книга представляет 
собой сборник эссе (всего их 26) разного объема (от 2 до 43 страниц), 
расположенных в алфавитном порядке. Может показаться, что ста-
тьи написаны произвольно, не связаны друг с другом и смысловой 
порядок их расположения случаен. Тем не менее в культурной эн-
циклопедии насекомых прослеживается некая внутренняя логи-
ка. Начав с незаметного присутствия букашек в атмосфере, Раффлз 
заканчивает межвидовым сексом ради удовольствия и вопросом 
о снах насекомых. 

Эта книга скорее всего вызовет оторопь у социальных ученых 
подчеркнутой жанровой ненаучностью. В то же время она способ-
на поразить внимательного читателя глубиной поиска и широтой 
охвата. Данные для книги получены разными способами: антро-
полог берет интервью и сам участвует в событиях, читает древние 
манускрипты и газетные вырезки, наблюдает за своим отношением 
к тараканам и размышляет над могуществом москитов в амазон-
ской сельве.

Антропология насекомых

Автор «Инстектопедии» предлагает изучать насекомых антрополо-
гически. Казалось бы, антропология так или иначе интересуется 
человеком или людьми — ритуалами, языками, социальной орга-
низацией, системами родства, дарообменом, миграцией, столк-
новением с западной цивилизацией. При чем здесь насекомые? 
Раффлз пытается выйти за пределы стереотипов здравого смыс-
ла и показать, где и как встречаются насекомые и человеческие 
существа, как они сосуществуют и влияют друг на друга. Одно 
из ключевых утопических допущений антропологии заключает-
ся в том, что антропологи, как правило, обращают внимание на то, 
что в других сообществах, культурах и временах люди иначе дей-
ствуют и иначе смотрят на мир. В этом смысле «туземные» миры 
могут считаться альтернативными способами жизни для запад-
ной цивилизации. 

Например, в книге американского антрополога Марграет Мид 
«Взросление на Самоа» девочки-подростки не испытывали сексу-
альных проблем из-за отсутствия запретов и репрессий со стороны 
взрослых [Мид 1988]. Книга была воспринята на ура в 1960-е годы 
в контексте сексуальной эмансипации на Западе. В этом смысле 
книга Мид — зеркало, в которое смотрится западный читатель и пы-
тается увидеть у туземцев то, что ему запрещали или он был не-
способен видеть в себе. Тогда антропология становится рефлексией 
западного читателя о самом себе в контексте поиска иных способов 
существования. Тонкая политическая игра тождеств и различий 
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позволяет антропологу и его читателю посмотреть на себя со сторо-
ны и увидеть возможности будущего.

Соответственно в подобном ключе Раффлз попытался показать, 
что западное деструктивное отношение к насекомым — побыстрее 
прогнать или прихлопнуть тапочкой  — не  является единствен-
но возможным. Читатели очерков «Инсектопедии» могут увидеть 
альтернативные способы сосуществования с насекомыми в совре-
менном Китае и Амазонии, в ренессансной и довоенной Европе. 
В рамках этой темы Раффлза как исследователя науки и техноло-
гий интересуют способы производства знания о насекомых. Раффлз 
через исторические и этнографические экскурсы показывает, как 
возможна наука, отличная от знаний и практик западного проекта, 
в котором убивают и препарируют насекомых сотнями тысяч.

Онтология «Инсектопедии»

Важной составляющей книги является онтология мира встречи лю-
дей и насекомых, нитью сшивающая очерки, вошедшие в книгу. 
Реальность, в которой живут люди и насекомые, — это реальность, 
где зримость, заметность, присутствие и влияние играют ключевую 
роль. Главная идея «Инсектопедии» заключается в том, что насеко-
мые влияют на жизнь людей, но люди западного мира скорее всего 
не замечают того, что их жизнь существенно зависит от маленьких 
существ. 

Насекомых физически или эпистемологически выносят за рам-
ки: «Вокруг нас есть другие миры. Мы слишком часто проходим 
через них, ни о чем не подозревая, видим, но остаемся слепы, слы-
шим, но остаемся глухи, щупаем, но ничего не чувствуем, скован-
ные несовершенством наших органов чувств, банальностью нашего 
воображения, нашей уверенностью в том, что все вращается вокруг 
нас», пишет автор книги в статье «Воздух» [c. 17]. Люди не замеча-
ют, как массы насекомых перемещаются на огромные расстояние 
в воздушных слоях и невидимы для людей. Даже если насекомые 
становятся зримыми на мгновение, их появление способно ради-
кально изменить ситуацию. Однажды в Амазонии автор культур-
ной энциклопедии насекомых наблюдал появление множества зо-
лотых бабочек borboletas de verão: «Они заглянули к нам ненадолго, 
залетели погостить: вошли в нашу жизнь, преобразили все вокруг 
на мгновение, подразнили проблеском иных миров — и были та-
ковы» [с. 19]. 

При этом встреча и столкновение с насекомыми в том или ином 
обличии может поразить людей. Маленькие создания не оставляют 
нас равнодушными. Даже мертвые насекомые в инсектариумах за-
ставляют нас почувствовать собственное бессилие: «Чем больше мы 
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их рассматриваем, тем меньше нам известно. Они не такие, как мы. 
Они не реагируют на проявление любви, милосердия или раская-
ния. Это что-то похуже равнодушия. Это глубоко мертвое простран-
ство, где нет ни взаимности, ни чувства сродства, ни подкупающего 
обаяния» [с. 49].

В то же время, несмотря на радикальную инаковость, насекомые 
являются существами, которые постоянно подтверждают экологи-
ческую хрупкость реальности. Исследование воздействия радиа-
ции на насекомых вблизи «безопасных» АЭС подтверждает необра-
тимость экологических изменений. Исследователь и иллюстратор 
Корнелия Хессе-Хонеггер изучала мутации насекомых вблизи АЭС 
и начала рисовать одновременно реалистичные и странные портре-
ты трасформирующихся существ. 

В этой пограничной области между наукой и искусством, как от-
мечал Раффлз, появляется своего рода пространство общей судьбы. 
«Ее портреты и полемика, которую они генерируют, вынуждают 
людей подниматься над межвидовыми различиями, признавая, 
что нас связывает с насекомыми общая судьба, общее положение 
очевидца и общий статус жертвы... взгляд художника и зрителя 
повисает в некотором промежутке между бесстрастием и сопере-
живанием, утрачивается стабильное различие между субъектами 
и объектами, между людьми и насекомыми, между близостью и от-
страненностью» [с. 44].

Насекомые и анимизм

Тем не менее встреча с Иным возможна. «Инсектопедия» откры-
вает новую страницу в исследованиях анимизма. Отношения лю-
дей и нечеловеческих существ — тема актуальная в антропологии 
и других социальных науках. Дело здесь не в пресловутой нехватке 
эмпатии или поиске аффективности в бездушном мире модерна. 
Без нечеловеков все наши попытки описать общества, культуры, 
сообщества, историю обречены на провал, потому что каждый раз 
описание оказывается «слишком человеческим» и потому слабым 
и неполным. 

Об  общении и  сотрудничестве с  нечеловеческими существа-
ми — материальными объектами [Латур 2018; Беннетт 2018], жи-
вотными и духами [Кон 2018; Вивейруш де Кастро 2017], грибами 
мацутакэ [Цзин 2017] — написано уже достаточно много. При этом 
по какой-то причине вне фокуса социальных исследователей оста-
вались насекомые, хотя они нередко играют ключевую роль в инди-
генных онтологиях и космологиях [Brightman, Grotti, Ulturgasheva 
2012: 6]. Возможно, это происходит из-за того, что все исследовате-
ли-антропологи так же, как и обычные люди, либо не замечают ма-
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леньких насекомых, либо, заметив, спешат от них избавиться, когда 
букашки и жуки вторгаются в исследовательское пространство. Как 
правило, насекомые не входят в ряды нечеловеков в различных ма-
териальных онтологиях.

Как исключение обращает на себя внимание проект «экологии 
самостей». Антрополог Эдуардо Кон рассказывал историю, связан-
ную с насекомыми, произошедшую с ним в окрестностях деревни 
индейцев руна Авила в эквадорской части бассейна реки Амазонки. 
Кон считает, что люди не имеют монополии на использование язы-
ка. Дело в том, что «разговор» между живыми существами в сельве 
происходит не посредством обмена многозначных и контекстуаль-
ных символов, а посредством простых иконических и индексаль-
ных знаков. Грубо говоря, раскрытый капюшон кобры или осенний 
крик ястреба, а не только положения политической экономии или 
счет в матче по хоккею могут быть сообщениями, которые напол-
нены смыслами. Охота в этом смысле — это общение с животными 
и духами, которые считаются хозяевами животных. В сельве все 
хотят подчинить себе всех, поэтому учатся читать индексы и ико-
нические знаки других, для того чтобы видеть реальность с их пер-
спективы и говорить на их языке. 

Раз в год в августе после сезона дождей в окрестностях Авилы 
происходило нечто примечательное. В предрассветных сумерках, 
когда активность ночных существ снижена, а дневных еще не на-
ступила, муравьи-листорезы покидают свои жилища и поднима-
ются в воздух, чтобы спариваться с муравьями из других колоний. 
Жирные муравьи являются лакомством и для руна, и для многих 
других существ. Все в  окрестностях Авилы хотят точно знать, 
когда появятся муравьи, чтобы охотиться на них. «Время полета 
крылатых муравьев интересует не только людей, но и другие су-
щества, такие как лягушки, змеи и некрупные дикие кошки, ко-
торых также интересуют другие звери, привлеченные муравьями. 
Ожидая знаков, когда муравьи покажутся из своих гнезд, они на-
блюдают как за муравьями, так и за другими ожидающими» [Кон 
2018: 131]. При этом муравьи в свою очередь пытались обставить 
тех, кто на них охотился, выбирая для полета час «между собакой 
и волком».

Индеец руна Хуанику — приятель антрополога Кона тоже ждал 
момент появления муравьев. В одну из ночей Хуанику и Кон рас-
ставили фонари и свечи возле гнезд. Около пяти утра муравьи вы-
летели на свет, и руна стал свистеть, подражая звуку муравьиных 
маток. Муравьи летели на звук и свет, антрополог и его приятель об-
жигали факелами крылья и собирали муравьев в горшки. Кон отме-
чал, что «Хуанику смог разобраться в объединениях, связывающих 
муравьев с другими лесными существами, благодаря тому, что он 
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увидел в них самости, обладающие интенцией и способные к ком-
муникации… он смог напрямую общаться с муравьями; отвечая 
ему, они шли на свою погибель. По сути, Хуанику проник в логи-
ку мышления леса» [Там же: 133]. То, что Хуанико смог приманить, 
поймать, приготовить и съесть муравьев, стало возможным бла-
годаря разговору между людьми и нечеловеческими существами. 
Люди занимают перспективу летающих муравьев, читают знаки, 
предвещающие начало вылета из своих муравейников и отвечают 
на их языке ярким огнем.

Бои сверчков

Тем не менее этот пример общения между человеками и нечело-
веками разворачивается в мире охоты, где все стремятся завла-
деть душами друг друга. В охотничьей космологии все существа 
ситуативно делятся на хищников и добычу (т. е. могут меняться 
ролями), коммуникация здесь — обман, а дар — кража [Вивейруш 
де Кастру 2017: 122]. Любопытно, что такой перспективистский 
охотничий взгляд на насекомых, который пытается увидеть мир 
их глазами, можно обнаружить и у западных ученых. Некоторые 
из  них, чтобы понять насекомых, занимают такую перспекти-
вистскую позицию. Корнелия Хессе-Хонеггер из «Инсектопедии» 
так описывала свой опыт общения с насекомыми, за которыми 
она наблюдала: «Коллекционирование по-своему сближает с на-
секомыми. Выясняя привычки слепняков и обнаруживая их тай-
ные убежища («Я доподлинно знаю, где их найти...»), Корнелия 
стала тонко чувствовать, как выглядит мир в их восприятии. («Они 
лентяи!» — сказала она мне со смехом.) Корнелия прониклась убе-
ждением, что слепняки знают, когда она приближается, «осяза-
ют» ее взгляд, понимают, что она старается никогда не встречать-
ся с ними глазами. Занимаясь сбором слепняков, Корнелия стала 
разбираться в экологии насекомых и изучила их характер» [c. 23]. 
Академический перспективизм остается похожим на амазонский 
перспективизм.

В этой связи возникает вопрос: можно ли дружить с насекомыми? 
Есть ли такая культурная традиция, в которой нечеловеки не яв-
ляются добычей и которая может стать альтернативой западному 
отношению к насекомым? Кажется, что Раффлз предлагает ответ 
в своей энциклопедии. В статье «Щедрость (счастливые времена)» 
он описывает свой удивительный полевой опыт в Китае, где вме-
сте с  приятелем Майклом наблюдал за  боями сверчков. Многие 
китайцы одержимы древней традицией: они ловят сверчков или 
покупают их, дрессируют и кормят, выставляют на бои и делают 
ставки. Тренеры сверчков «разговаривают» с ними посредством спе-
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циальной травы элевзины, заставляют их двигаться определенным 
образом [с. 86].

При этом считается, что сверчков не дрессируют — с ними дого-
вариваются. О бойцах заботятся, хотят, чтобы они были счастливы, 
разжевывают им кунжутные семечки. «Сверчкисты» не хозяева, 
а друзья сверчков. «Существует давняя-давняя традиция “сверчко-
вых друзей” — людей, которые благодаря сверчкам становятся друзь-
ями, и сверчков, которые сами дружат с людьми. Сяо Фу — и не он 
один — рассказывал мне, что сверчки — его друзья, и он старается, 
чтобы они жили счастливо, он чувствует, когда им живется счастли-
во, а они чувствуют, что он о них заботится, а он, следуя совету Цзя 
Сыдао, разжевывает семена кунжута, прежде чем покормить ими 
насекомых, — так иногда делают матери, прежде чем покормить 
маленьких детей. Но сверчки — это не дети, а друзья. И любители 
сверчков (в отличие от некоторых любителей домашних животных) 
вряд ли об этом забывают» [с. 115]. 

Раффлз описывает свои ощущения в поле, он вдруг во время боя 
сверчков осознал нечто важное: «Но я должен разъяснить все четко: 
мощь этой связи между замысловатыми культурными конструк-
тами мира сверчкистов и самими сверчками, способность этого 
альянса оказывать эффект, который те из нас, кто не привык онто-
логически ассоциировать себя с насекомыми, могут ощутить как 
временное приостановление естественного хода вещей (когда ка-
жется, что эти животные — не объект чужих манипуляций, не жерт-
вы и даже не проекция людских устремлений) — все это возможно 
только благодаря самим насекомым, и сверчки — не только повод 
для возникновения культуры, но и ее соавторы» [с. 101-102]. 

Мир встречи-дружбы людей и насекомых в Китае, описанный ан-
тропологом в «Инсектопедии», не только является новой главой в ис-
тории и концептуализации анимизма. Этот мир может помочь нам 
увидеть себя и нечеловеческих существ совсем по-другому, понять, 
что все существа участвуют в создании мира. Возможно, в Шанхае 
люди умеют дружить друг с другом только потому, что научились 
дружить со сверчками. 
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