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Резюме:
Середина XIX века в  русской интеллектуальной истории  — время 
формирования ключевых концепций и образов, в том числе образов 
«русской нации», которые в дальнейшем, перерабатываясь и видоиз-
меняясь, но сохраняя связь с исходными концепциями, в том числе 
и  через более или менее регулярное непосредственное обращение 
к ним, продолжают действовать до сего дня. Проблематика русского 
национализма XIX века в ракурсе истории различных направлений 
отечественной социалистической мысли остается во многом на пери-
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ферии внимания, прежде всего, в связи с тем, что вариант соединения 
русского национализма с социализмом оказался в XX веке маргиналь-
ным. Однако подобное ретроспективное рассмотрение само по себе 
недостаточно. Темы и сюжеты, варианты, в дальнейшем оказавшие-
ся в стороне от основных линий развития, заслуживают внимания 
в синхронии, что мотивируется исторически, а вместе с тем и ставят 
вопросы к последующей истории, исходя из отсутствия жесткой детер-
минированности развития и знания того, что вариант, например, той 
или иной народнической/популистской программы в аспекте нацио-
нальных движений окажется разнообразно актуализирован в XX веке 
во множестве стран мира. В данной статье рассматривается конструи-
рование варианта революционного русского национального нарратива 
в брошюре Александра Герцена 1852 г. «О развитии революционных 
идей в России». Выделяются основные элементы этого рубежного для 
формирования авторской концепции «русского социализма» нарра-
тива, анализируется переосмысление Герценом, с  одной стороны, 
концепции Погодина, а с другой — «государственной школы» русской 
истории. В заключение выделяются основные изменения герценов-
ских построений 1850-1860-х годов и обозначаются новые, потенци-
альные или актуальные для мысли позднего Герцена противоречия 
в его концепции.

Ключевые слова: западничество, народничество, национализм, нацио-
нальный исторический нарратив, русский социализм, славянофиль-
ство
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Abstract:
The middle of the 19th century in Russian intellectual history is the time 
of the formation of key concepts and images, including the images of 
the “Russian nation”. These images, being processed and modified, but 
maintaining continuity with respect to the original concepts, continue to 
operate even now. The problems of Russian nationalism in the 19th century 
from the perspective of the history of various trends in Russian socialist 
thought remain largely on the periphery of attention. The reason for this 
state of affairs is the rarity of an explicit, declarative union of the socialist 
movement and nationalism in XX century Russia. However, a purely 
retrospective, due to the subsequent development of events, the approach is 
insufficient. Themes and options, which later found themselves aside from 
the main lines of development, deserve to be considered in synchronicity. 
This is motivated historically, if we proceed from the absence of a rigid 
determinism of the historical process. Another reason for attention to 
the topic is the relevance of the narodnichestvo/populist program in the 
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20th century in many countries of the world. This study focuses on the 
construction of a Russian national revolutionary narrative in Herzen’s 
brochure “On the Development of Revolutionary Ideas in Russia” (1852). The 
author highlights the main elements of this milestone for the formation of 
his concept of “Russian socialism” narrative, analyzes Herzen’s rethinking, 
on the one hand, of the historical concept of M.P. Pogodin, and on the 
other — the “state school of thought” of Russian history. In conclusion, the 
main changes in Herzen’s ideas of the 1850-1860s are highlighted in the 
aspect of nationalism, and new, potential or actual for the thought of late 
Herzen, contradictions in his concept are indicated.

Keywords: national historical narrative, nationalism, populism, Russian 
socialism, Slavophilism, Westernism

Проблематика русской нации и русского национализма в отече-
ственной социалистической мысли по объективным причи-

нам периферийна. Прежде всего, это связано с тем, что для русских 
социалистов XIX — начала XX веков1 национализм и национальный 
вопрос возникали, во-первых, в  контексте вопроса о  положении 
иных, других (народов, народностей, племен и наций) в империи. 
В этом контексте Российская империя, т.е. конкретная форма поли-
тического устройства, конкретный политический и социальный 
режим, воспринималась в качестве общего врага как самими рус-
скими социалистами, так и большинством представителей других 
народов и  народностей, не  принадлежащих, не  относящих себя 
к русской нации (независимо от того, как понимать последнюю: 
в рамках одного из вариантов «большой русской нации», «двух рус-
ских народностей» или как-то иначе [Миллер 2016: гл. 2]).

Во-вторых, национализм и  национальный вопрос возникали 
в контексте противостояния государственной политике, с 1830-х 
годов встраивающей русскую национальную проблематику в свой 
идеологический арсенал [Зорин 2004; Миллер 2006]. Апелляция 
к национальному воспринималась в социалистическом лагере как 
стремление политического режима навязать солидарность там, где 
в действительности наличествует конфликт целей и интересов. 

Для русских/российских социалистов центральным оказывался 
вопрос политического и социального освобождения, а не образова-
ния собственного политического целого, бывшим ключевым для 
большинства национальных движений Центральной и  Восточ-
ной Европы, начиная с немецкого и заканчивая польским и спле-

1 Под русскими социалистами мы в данном случае подразумеваем сторон-
ников социалистических идей, мысливших/действовавших в общеимпер-
ской рамке.
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тенный с  социальным в  силу этно-конфессионально-сословного 
устройства, когда сословная граница оказывалась одновременно, 
если и не совпадающей, то близкой к конфессиональной/этниче-
ской [Грицак 2006]. 

Соответственно, если, например, для украинского националь-
ного движения тяготение к социалистическим идеям было есте-
ственным и выражалось в стремлении найти массовую поддержку 
в крестьянстве (равно как для местных социалистов было естествен-
ным усвоение национальной повестки1), то для русских социали-
стов связь их устремлений с национальным оказывалась намного 
более сложной.

Для русского социализма в разных изводах «русское националь-
ное» оказывалось периферийным, поскольку речь шла о «русском 
национальном» объекте, включенном в состав имперского, не тре-
бующем непосредственного обозначения, а проблематизируемом, 
прежде всего, на уровне выделения «других», не включаемых в со-
став той общности, которая мыслилась как объект непосредствен-
ных усилий/воздействия. 

В этом смысле национализм русских социалистов оказывался 
чаще всего непрозрачным для них самих, проявляясь в конфлик-
тах, столкновениях с другими социалистическими группами, в от-
казе или нежелании учитывать национальную проблематику, что 
расценивалось их оппонентами как проявление русского национа-
лизма, в то время как для самих русских социалистов эта позиция 
зачастую представала как нейтральная.

Проблематика русского национализма в русском социализме 
остается слабо изученной: в большинстве случаев внимание при-
влекали сюжеты, связанные с началом XX века или интеллекту-
альной эволюцией разнообразных русских социалистических 
групп в 1920–1930-е годы. Не претендуя на объемное описание, мы 
предлагаем небольшой экскурс в проблематику русской нации/
русского национализма у А.И. Герцена, одного из основополож-
ников отечественного социализма. При этом мы ограничимся рас-

1 И в этом плане характерен двойной характер интеллектуальных траекто-
рий: от национальных устремлений к социалистической проблематике 
или же, напротив, от социалистических устремлений к национальному 
в стремлении найти контакт с массами, укрепить общие идеи и устрем-
ления в конкретных интересах. Так, М.П. Драгоманов совершает дрейф 
от либерального национализма конца 1860-х — 1-й половины 1870-х годов 
к украинскому социализму 1880–1895-х годов, а для участников «хождения 
в народ» 1874 г. становится актуальной задачей освоение местной народной 
культуры, вопрос о печати революционных изданий на украинском языке 
и т.д. [Єкельчик 2010; Тесля 2016; 2018].
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смотрением одной из важнейших частей всякого национального 
нарратива — трактовкой исторического развития [Малахов 2010: 
122 и далее]. 

* * *

Первая половина 1850-х годов — время, в которое определились ос-
новные положения герценовского «русского социализма» [Малиа 
2010]. Одна из основных черт мышления Герцена — его «возврат-
ность». Как отметил еще Иванов-Разумник, комментируя в 1912 г. 
публикацию ранних произведений Герцена, в них можно найти 
если не все, то очень многие из идей, которые он будет разрабаты-
вать до конца жизни [Иванов-Разумник 1920: 77-109]. Другой выдаю-
щийся исследователь философских идей Герцена, Г.В. Флоровский, 
очевидно, по сходной причине уделял преимущественное внима-
ние изучению именно раннего периода творчества своего героя 
(при этом преследуя цели, далеко выходящие за биографические, 
стремясь проанализировать «тупики романтизма», в обнаружении 
которых он видел основную заслугу Герцена и его значение в исто-
рии не только русской, но и европейской мысли) [Флоровский 1995; 
1997; 1998]. 

Так, уже в текстах 1830-х годов, начиная с ранней трагедии «Ли-
циний», можно обнаружить повторяющийся вплоть до последних 
произведений автора образ позднего Рима как воплощения конца 
эпохи, современники которой могут предчувствовать и стремиться 
к новому (или искать утешения в рассеянии или созерцании), но они 
не способны перейти в новый мир. Рождение нового возможно через 
приход варваров, тех, кто уверует в идеи, выношенные на закате 
старого мира, для которых эти идеи дают импульс к действию. Или 
же «новое» может произойти хоть и от людей, сформировавшихся 
в рамках «старого мира», но действующих на новом месте. Таким 
персонажем окажется главный герой написанного Герценом в те 
же годы продолжения «Лициния». Это повествование об Уильяме 
Пенне, основателе Пенсильвании — история о людях, покидающих 
старый мир и старых людей, и на новой земле выстраивающих но-
вую жизнь, когда идеи, осознанные, выношенные в рамках старого 
мира, перестают быть лишь идеями и становятся действительно-
стью, новым порядком общежития.

В то же время появляется мотив переживания современной Гер-
цену эпохи как переломной, осознание своего места как находяще-
гося на разломе времен. Перед нами типично романтическое миро-
понимание, для которого собственное время неизменно ощущается 
как время разрыва и связи, как момент, когда история проходит 
сквозь героя (это вполне выразится в концепции «Былого и дум» 
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в том виде, в котором она осмысливается автором при завершении 
работы над первыми частями книги). 

Еще ранее, с начала 1830-х, Герцен проникается протосоциали-
стическими идеями, знакомясь с идеями сенсимонистов, ставших 
предметом общеевропейского обсуждения из-за судебного процесса 
1832 г. Разумеется, нет никакой нужды преувеличивать «социали-
стический» характер воззрений Герцена в 1830-1840-е годы: речь 
идет никак не о социализме в смысле позднейших времен; пока 
это размытый комплекс идей и представлений. В этом случае рус-
ская ситуация 1830-1840-х годов и западноевропейское социалисти-
ческое движение окажутся созвучными: и здесь, и там мы видим 
разочарование в политической борьбе, противостояние либералов 
и консерваторов и поиск третьего, неполитического пути решения 
вопросов современности. Для русской ситуации эти настроения 
будут подпитываться переживанием политического бессилия, ко-
торое одних поведет к увлечению философией, других — к откры-
тию социальных идей, чтобы затем, уже в 1840-е, во многом сойтись 
на короткий момент в одной точке, когда Герцен назовет гегелев-
скую философию «алгеброй революции», чтобы затем радикально 
преломиться и разбиться по всему диапазону спектра в качественно 
новом контексте второй половины 1850-1860-х годов, с появлением 
в  России «публичного пространства» в  хабермасовском смысле, 
возможности более или менее открытой социально-политической 
полемики и противоборства и т.д. 

В конце 1840-х — первой половине 1850-х отмеченные ранее воз-
зрения сплавляются если не в концептуально цельную, то во всяком 
случае эстетически-целостную (в том числе и за счет этого увлека-
тельную как для современников, так и для ближайших потомков) 
доктрину.

В данной статье мы сосредоточимся на анализе одного текста: 
брошюры «О развитии революционных идей в России», привлекая 
другие работы Герцена лишь вспомогательно. Это обусловлено тем 
обстоятельством, что «О развитии…» является наиболее полным, 
развернутым высказыванием Герцена о  русском прошлом и  его 
опытом концептуального оформления своей позиции в том виде, 
как она сложилась к началу 1850-х. В отличие от других публика-
ций тех лет, являющихся либо краткими высказываниями, либо 
тесно связанными с сиюминутным контекстом, статьи «О разви-
тии…» не имеют жесткой контекстуальной привязки, что и позво-
лило автору в дальнейшем без существенных перемен переиздать 
их во французском переводе в 1853 г., а затем повторить издание 
пять лет спустя. 

В определенном смысле эта серия статей, первоначально вышед-
шая в немецком ежемесячнике, издававшемся Колачеком, неудач-
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на. Внешне обращенная к европейской аудитории, претендующая 
на очерк русской истории и развития революционных идей в Рос-
сии в расчете на читателя, мало что знающего о русском прошлом 
и настоящем, она в целом ряде своих частей оказывается настолько 
глубоко погружена в сугубо конкретные обстоятельства недавних 
русских споров, что уместнее смотрелась бы, будь это возможно 
по цензурным обстоятельствам, на страницах «Современника» или 
«Отечественных записок». Герцен-публицист в этих статьях если 
и не терпит провал, то во всяком случае создает произведение не-
однородное, не чувствуя аудитории (и, видимо, и сам это сознает, 
поскольку для французского издания не делает никакой принци-
пиальной правки). В отличие от известных статей-писем, обращен-
ных к Мадзини и Мишле, здесь он стремится выстроить баланс 
между общими утверждениями и передачей конкретных деталей, 
но детали работают скорее как пояснение на примере, вполне внят-
ное для тех, кто уже обладает фактическим знанием и нуждается 
в его осмыслении. Герцену не очень интересно излагать общий ход 
идей и событий, он стремится перейти к тому роду повествования, 
в котором силен: лирической публицистике или к полемике. От-
сюда, пожалуй, и его нелюбовь к обстоятельным повествованиям 
и доктринальным обсуждениям. Он не любит перечислять детали 
и выстраивать подробные изложения. Его точность другого рода, 
в выхваченной детали, в умении показать то, что его занимает, в об-
щей фразе, с одной стороны, а с другой — в конкретном примере, ко-
торый и подтвердит сказанное наглядно, и доскажет то, что не было 
схвачено в общем утверждении. Данная им несколько лет спустя 
характеристика исторических трудов Мишле и Карлейля во многом 
применима, mutatis mutandis, и к его собственному опыту. 

Разумеется, из книги Мишле нельзя научиться истории XVI столетия, 
так, как из книги Карлейля нельзя научиться истории революции; 
это не вступления, а заключения, завершения, эпилоги, последние 
слова. <...>

Такого рода книги предполагают школьное знание фактов. Они яв-
ляются после предварительного, так сказать, мнемонического труда 
привесть в порядок скученное, объяснить узнанное, дохнуть огнем 
сильной мысли, чтоб сплавить песчинки в прозрачный хрусталь [Гер-
цен 1957: 288].

Если выше мы подчеркнули во многом связь идей Герцена раннего 
и позднего периодов, то вместе с тем следует отметить и принципи-
альные изменения, которые претерпевает его мысль.

Во-первых, меняется представление о непредопределенности ис-
тории — в ней есть закономерности, но нет предзаданного смысла 
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и цели. В формулировке этого положения Герцен колеблется: от заост-
ренных, нарочито-парадоксальных тезисов «С того берега» до осто-
рожных предположений «О развитии…», где он отождествляет слу-
чившееся, реализовавшееся с «наиболее вероятным», хотя история 
так или иначе оказывается для него пространством альтернатив (и это 
открывает возможность завершения истории не как обретения полно-
ты, смысла, но как замирания, утверждение равновесия, повторения).

Во-вторых, возникает не столь однозначное, но достаточно устой-
чивое представление, что смысл и оправдание невозможно полу-
чить из будущего, дальнейшего. Никакие последующие свершения, 
никакой прогресс не могут выступать сами по себе смыслом дей-
ствий здесь и сейчас: человек не может быть только средством. Не-
однозначность же вытекает из формулировок, к которым прибегает 
Герцен, где-то подчеркивая самоценность человека, где-то выби-
рая намного более осторожные выражения, отмечая, что помимо 
посредствующей, служебной роли (для дальнейшего, для истории) 
человек должен обладать своим собственным смыслом; должен 
в том смысле, что нуждается в этом, что «оправдание от истории» 
недостаточно, неудовлетворительно1.

В  серии статей «О  развитии…» Герцен предпринимает сборку 
революционной версии русского исторического нарратива в пре-
емственности по отношению к существующим вариантам осмыс-
ления русской истории. Прежде всего, следует отметить, что в гер-
ценовской сборке сохраняется непреодоленный конфликт между 
разнородными элементами, подспудное напряжение, снимаемое 
риторическими переходами. 

С одной стороны, это взгляды западнического кружка последней 
эпохи (1846 — 1847 гг.) — схема русской истории, позаимствованная 
у К.Д. Кавелина [Кавелин 1989; Киреева 2004]. С другой — влияние 
М.П. Погодина и расхожих представлений о русском прошлом, пе-
реосмысленных в духе свободомыслия, республиканского порыва. 
С третьей — его собственное понимание будущего; если не вера 
в него, то надежда на дальнейший ход истории. 

1 В статье «Дуализм — это монархия» (1854) Герцен, например, пишет: «Разве 
это не называется вводить в заблуждение чужие умы и свой собственный, 
повторяя ежеминутно, что человек не должен думать о себе, что он должен 
жить только для других, что нет судьбы более сладостной и более прекрасной, 
чем “умереть за родину?” Умереть за свою идею — великое достойное дело, 
но это вовсе не счастье; это трагический и очень печальный жребий; а между 
тем мы так привыкли к этому декламаторскому жаргону, что почти так 
же трудно найти человека, погибающего за идею, как человека, смеющего 
сказать, что высшее счастье вовсе не в том, чтобы погибнуть по каким бы 
то ни было мотивам» [Герцен 1957: 232].
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Напряжение, здесь возникающее, заключается, прежде всего, 
в  сочетании разнородных исторических логик: 1) гегельянского 
видения, присущего Кавелину и связанной с его именем «государ-
ственной школы», прежде всего, ее представителя С.М. Соловьева, 
исходящего из понимания исторического процесса как развертыва-
ния внутренней логики, направленного к реализации изначально 
присущей ему цели (которая одновременно является его смыслом) 
[Рубинштейн 1941: 312-342]; 2) погодинского понимания истории как 
обусловленности прошлым, в отказе от универсальной философии 
истории, тесной связи с  французской романтической историо-
графией эпохи реставрации [Плеханов 1926: 45-101; Реизов 1956]; 3) 
понимания исторического процесса через концепцию альтернати-
вы и взаимодействие разных субъектов истории; его очерк Герцен 
дает в серии писем и статей, составивших изданную в 1850 г. книгу 
«С того берега». 

От Погодина и его трактовки, воспринятой в свою очередь сла-
вянофилами, прежде всего, К.С. Аксаковым, пришло фундаменталь-
ное различение историй Западной Европы и России. В основе пер-
вой лежит завоевание, разделение на победителей и побежденных, 
образование аристократии и  вся последующая борьба сословий/
классов1. В русской истории указанное разделение остается неведо-
мым, первоначальные иноземные правители и пришедшие с ними 
дружинники несколько поколений спустя сливаются с местными 
жителями. Вслед за Погодиным и вместе со славянофилами Герцен 
утверждает отсутствие в русской истории аристократии. 

Вообще в древней России мы не встречаем какого-либо отдельного, 
привилегированного, обособленного класса. Там был только народ <…>.

Звание боярин было почетным званием; никаких прав оно не давало 
и даже не было наследственным. Другие звания только указывали 
на должности; таким образом эта иерархическая лестница непри-

1 При этом Герцен оставляет в стороне базовое для Погодина различение 
историй Запада и Востока Европы, которое опирается на переосмысление 
концепции Ф. Гизо и О. Тьерри, поскольку в их понимании специфическим 
содержанием (западно-)европейской истории является борьба классов, воз-
никающая после падения Римской империи и образования в ее западной 
части варварских государств. Восток Европы не знал Римской империи, 
не знал и завоевания варварами, что и обуславливает, согласно Погодину, 
различие исторических процессов. Напротив, Герцен риторически соеди-
няет разграничиваемое и Кавелиным, и Погодиным античное и герман-
ское, дабы подчеркнуть «молодость» славян, отмечая в частности: «Германо-
латинские народы создали две истории, сотворили два мира во времени 
и пространстве. Они дважды себя изжили» [Герцен 1956: 144].
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метно приводила к огромному классу крестьян. Вот почему все эти 
высшие слои общества пополнялись из народа; потомки варяжских 
воинов, пришедшие с Рюриком, по-видимому, принесли с собою идею 
об установлении института аристократии, но славянский дух изме-
нил ее до неузнаваемости согласно своим патриархальным и демо-
кратическим понятиям [Герцен 1956: 154, 155]. 

Если от Погодина воспринят тезис об исходном и сохраняющемся 
демократическом характере России и русского народа, то от Каве-
лина берется динамический принцип борьбы общества и личности, 
и объяснение русской истории как пути формирования личности.

Но кавелинская схема — это история множественности «путей 
к современности». Кавелин выстраивает дихотомию, первая часть 
которой прямо взятая у Гегеля интерпретация рождения модер-
ности, где германцы привносят в  историю принцип личности, 
и затем это личное начало умеряется, вводится в границы свободы 
государством. Русская история, как заявляет в самом начале сво-
его ключевого исторического труда Кавелин [1989: 12], противостоит 
европейской: «В истории [России и Европы] ни одной черты сходной 
и много противоположных». 

Она начинается с родового начала и восходит к личности (через 
переход от родового быта к семейственному и затем государствен-
ному). В итоге то, что начинается различно, заканчивается в един-
стве: «Итак, вся разница только в предыдущих исторических дан-
ных, но цель, задача, стремления, дальнейший путь один» [Там же: 
66].

Кавелинская схема завершается наступившей модерностью — 
единством нового времени, в котором каждая из сторон, шедшая 
своим путем, обретает одну и ту же современную форму: к совре-
менности ведут разные дороги, но она едина. И дальше уже лежит 
для Европы и для России общий путь. 

Для Герцена, напротив, никакого разрешения проблемы лич-
ности и общества не найдено: именно противоречие между ними 
и  составляет центр современности. Более того, Россия и  Европа 
не только были носителями различных и во многом противополож-
ных начал, но таковыми и остаются, а обретение единства не только 
не дано, но и не предзадано, представляя собой лишь возможность. 

Отчасти, впрочем, Герцен взял кавелинскую схему на вооруже-
ние, но радикально ее переосмыслил. Это по-прежнему история 
о том, что два пути сходятся в точке, где находится наблюдатель. 
Но теперь это не история про автономное движение, ведь у Кавелина 
и Европа, и Россия шли своим собственным историческим путем, 
подчиненным собственной логике, и не взаимодействовали друг 
с другом. Для Кавелина обе части истории одинаково «древние». 
Напротив, для Герцена речь идет о молодости России и старости 
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Европы. Европа приходит к социализму, упираясь в тупик того, что 
он намного позднее, в 1867 г., назовет «радикальной революцией» (ее 
первый очерк Герцен изложит в первом письме «Старый мир и Рос-
сия» в 1854-м [Герцен 1923: 76, 77; Герцен 1957: 167-169]). Тупик в смысле 
противоречия между сознанием необходимости этой революции, 
вытекающей и половинчатости всех ранее совершенных револю-
ций, и одновременной неспособности ее осуществить: интеллек-
туальное осознание потребности радикальной перемены, выте-
кающее из реально переживаемого недовольства, сопровождается 
отсутствием конкретно-исторического субъекта, который способен 
стать субъектом этой революции. Схожая ситуация наблюдается 
в России, но она иная по происхождению, ее причины в историче-
ской молодости и революционных преобразованиях Петра. В рус-
ском случае она обладает потенциальной благотворностью. 

С одной стороны, образованное русское общество (дворянство) 
усваивает современные европейские идеи и, приходя к социализму, 
переживает выводы, к которым пришла Европа, как свои собствен-
ные. С другой же стороны, и в этом различие с Европой, русский 
народ (именно в силу «молодости» или же потому, что замедление/
сохранение и есть молодость) воплощает начала, на которых может 
выстроиться радикально новый социальный порядок. Он сохранил 
общину и артель, живет принципом равного права на землю, свобо-
ден от бремени частной собственности. 

Для Герцена это не та последующая (уже народническая) идея, 
предполагающая, что если историю не преломить сейчас, если она 
не пойдет по социалистическому пути, то тогда русский народ во-
льется в общеевропейский мир (при всей катастрофичности этого 
варианта). Его видение народов как наделенных собственными 
характерами и своей индивидуальностью означает, что «не-свер-
шение», неспособность реализовать единство социалистической 
мысли с потенциально-социалистическим устройством русской 
народной жизни отнюдь не тождественно переходу к повторению 
западноевропейского пути. Это будет вариант смерти, возможной 
в самых разных вариантах1. Ведь то, что придает напряженность 
русской ситуации, — это напряжение между личностью и обще-
ством; община не выступает как «воплощенный идеал», напротив, 
она поглощает личность, является угрозой для нее. В этом смысле 
община может либо стать основанием для нового порядка вещей, 
либо она же может выступить, подобно азиатским общинам, гроб-

1 См. известное эссе Герцена по поводу работы Дж.Ст. Милля «On Liberty» 
(1859), позднее включенное в «Былое и думы», в особенности пассаж о Гол-
ландии, «стране, которой Европа начинает седеть»: [Герцен, 1982а: 48–58]
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ницей для личности (чему, впрочем, препятствует, по  Герцену, 
народный характер, то своеобразие славян, которое мешает одно-
значно отнести их к Европе или Азии).

Долгое рабство  — факт не  случайный, оно, конечно, отвечает ка-
кой-то особенности национального характера. Эта особенность может 
быть поглощена, побеждена другими, но может победить и она. Если 
Россия способна примириться с  существующим порядком вещей, 
то нет у нее впереди будущего, на которое мы возлагаем надежды. 
Если она и дальше будет следовать петербургскому курсу или вернет-
ся к московской традиции, то у нее не окажется иного пути, как ри-
нуться на Европу, подобно орде, полуварварской, полуразвращенной, 
опустошить цивилизованные страны и погибнуть среди всеобщего 
разрушения [Герцен 1956: 243]. 

Или же Россия в итоге будет разрушена, и тогда исчезнет основание 
для новой истории.

Образованное общество в России действительно представлено 
русскими европейцами, воплощением европейского сознания 
вовне, но при этом в отличие от собственно европейцев оно счаст-
ливо тем, что имеет перед собой в лице народа того, кто способен 
стать революционным субъектом, воплотить новые начала. Придя 
к социализму, сделав теоретические выводы или усвоив его как 
последний плод европейской мысли, образованное общество одно-
временно оказывается способно к действию и имеет контрагента1.

И в этом новом состоянии с обществом, достигшим самосозна-
ния, внутренней независимости от власти, империя утрачивает 
смысл своего существования. Поскольку она выступала агентом 
цивилизации, между ней и образованным обществом не только 
не было зазора, но образованное общество и создавалось властью, 
было во многом ею и было ее служителем. Но теперь власть переста-
ет быть носителем цивилизации, и соответственно между нею и об-
разованным обществом возникает конфликт. В результате власть 
лишается основания: она чужда народа, господствует над ним как 
внешнее начало, но перестала быть внешним началом в смысле ци-
вилизации. Теперь она обратилась в чистое, бессмысленное господ-
ство [Там же: 256].

1 Этот ход обозначен лишь пунктирно, делая возможным продолжение 
и в истории казаков, и крестьянских восстаний, и размышления о способ-
ности общин к самоорганизации между собой, и о раскольниках и расколе 
как демократическом потенциале русской истории и настоящего. Сюжеты 
П.Л. Лаврова, народничества 1870-80-х годов, «хождение в народ» в изво-
дах как 1874 г., так и «культурного народничества», здесь намечаются как 
возможные.
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Тем самым европейский и русский сюжеты соединяются, по-
скольку и власть держит европейский порядок реакции, и сам этот 
порядок становится воплощением русского самодержавия, утвер-
ждением голого фактического порядка. 

Как уже отмечалось, «О  развитии…»  — текст противоречивый 
на уровне адресата: формально он обращен сугубо к иностранной 
аудитории, внутренне он — продолжение и развитие русских спо-
ров, следующий ход, точнее, попытка его совершить (во многом 
не реализованная как политическое действие). В последней главе, 
там, где Герцен обращается к полемике «Современника» и «Москви-
тянина» 1847 г., он формально провозглашает победу Кавелина, об-
личает Самарина всеми привычными полемическими приемами 
«западничества» [Там же: 244-248]. 

И тем не менее примечательно, что «О развитии…» — самый «сла-
вянофильский» текст, превосходящий и «славянофильские» главы 
«Былого и дум»1, и тексты второй половины 1850-х, как и конца 1860-
х, последней попытки сближения со славянофильством. Само сла-
вянофильство здесь трактуется как отражение и порождение социа-
лизма [Там же: 248].

Современники задавались вопросом, что лежит в основе спора 
западников и славянофилов. Согласно, например, известной ин-
терпретации П. Анненкова 1870-х годов, это спор в рамках русского 
либерализма, где в итоге «западничество» обретет «народ», а сла-
вянофильство, внесшее его как предмет осмысления в обществен-
ную дискуссию, окажется неспособным сделать следующий шаг, 
замкнется в своем уже сложившемся порядке идей и тем самым 
сохранится на последующие десятилетия, тогда как «западниче-
ство» исчезнет на рубеже 1840-1850-х, перерастя себя и породив уже 
новые направления общественной мысли [Тесля 2020]. Для Герцена 
западничество и славянофильство в равной степени конфигуриру-
ются вокруг социализма, и их противостояние снимается сейчас. 
Славянофилы пытаются найти опору во власти, переосмыслив ее, 
найдя с ней своеобразный компромисс, сделав ее «земской» (утопия 
царской власти). В этом контексте Герцен упоминает Гоголя с его 
«Избранными местами…» как пример грозящей опасности; при-
мер тем более важный, что среди славянофилов реакция на этот 
текст была почти исключительна негативная. Иван Аксаков, един-
ственный из своего семейства, кто оценил текст иначе, был в итоге 
вынужден пересмотреть свою позицию в том числе под дружным 

1 С известным уподоблением «западников» и «славянофилов» Янусу: «мы <…> 
смотрели в разные стороны, в то время как сердце билось одно» [Герцен, 1982: 
137].
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семейным натиском [Монахова, Золотусский 2010]: «От православ-
ного смиренномудрия, от самоотречения, растворяющего личность 
человека в личности князя, до обожания самодержца — только шаг» 
[Герцен 1956: 248].

Но это обращение к славянофилам в высшей степени двойствен-
но: оно одновременно и завуалированная критика западничества 
с  его культом Петра Великого и  великих личностей, исключи-
тельности в целом. Ярче всего это отражается в трактовках Ивана 
Грозного. 

Но что можно сделать для России, будучи на стороне императора? Вре-
мена Петра, великого царя, прошли; Петра, великого человека, уже нет 
в Зимнем дворце, он в нас. 
Пора это понять и, бросив наконец эту ставшую отныне ребяческою 
борьбу, соединиться во имя России, а также во имя независимости. 

Любой день может опрокинуть ветхое социальное здание Европы 
и увлечь Россию в бурный поток огромной социальной революции. 
Время ли длить семейную ссору и дожидаться, чтобы события опере-
дили нас, потому что мы не приготовили ни советов, ни слов, которых, 
быть может, от нас ожидают? 

Да разве гнет у нас открытого поля для примирения? 

А социализм, который так решительно, так глубоко разделяет Европу 
на два враждебных лагеря, — разве не признан он славянофилами так 
же, как нами? Это мост, на котором мы можем подать друг другу руку 
[Там же: 248]. 

Само же западничество толкуется Герценом как лишенное доктри-
нального содержания.

Белинский и его друзья не противопоставили славянофилам ни док-
трины, ни  исключительной системы, а  лишь живую симпатию 
ко всему, что волновало современного человека, безграничную любовь 
к свободе мысли и такую же сильную ненависть ко всему, что ей пре-
пятствует: к власти, насилию или вере [Там же: 239]. 

В итоге Герцен оборачивает упрек славянофилов в адрес западников 
на них же самих: «славянофилы хотели позаимствовать у прошлого 
путы, подобные тем, которые сдерживают движение европейца» 
[Там же: 241]. Но этот спор в любом случае обозначается как принад-
лежность прошлого, начавшийся в 1840 г. как общее для всех сто-
рон обращение к национальному и закончившийся 1848-м новыми 
вопросами, общим движением в будущее [Там же: 230]. 

Напряженность проблематики национального в ракурсе терри-
ториального политического сообщества снимается Герценом по-
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средством, с одной стороны, выдвижения понятия «славянства», 
«славянского мира», противопоставляемого Европе [Там же: 144], 
с другой — через политическую форму федерации, которая не кон-
кретизируется, но работает в качестве альтернативы централизо-
ванным политическим порядкам1. 

Позднейшая динамика позиции Герцена не  только довольно 
сложна, что вполне объясняется позицией политического публи-
циста, чьи отзывы и суждения по конкретным вопросам, различия 
в акцентах и формулировках определяются, прежде всего, контек-
стом. В интересующем нас аспекте наиболее важно то, что эта слож-
ность в итоге не приводит к формированию Герценом какой-либо 
новой позиции по  национальной проблематике, которая может 
быть представлена как последовательная доктрина2. И тем не менее 
некоторые линии изменения можно наметить.

Во-первых, во второй половине 1850-х отходит на второй план, 
а в 1860-е фактически исчезает славянство как потенциальный по-
литический субъект3 (лишь в обстановке критского восстания 1867 

1 Этот ход рассуждений получит полное раскрытие в поздних текстах Баку-
нина, конца 1860-х — начала 1870-х годов, когда он осмыслит «федерацию», 
принцип «федерирования» не как одну из форм государства, а как прин-
ципиальную противоположность «государству», противостоящую «архэ» 
[Пирумова, 1990; Тесля, 2015].

 Напомним, о связи этих воззрений с доктриной Прудона, но вместе с тем 
и о том, что ко многим позднейшим тезисам Бакунина Герцен приближа-
ется в начале 1850-х, формулируя прото-бакунинское, выраженное в «феде-
рализме, социализме и антитеологизме» (1867) понимание связи религии, 
удвоения мира и иерархического начала в статье «Дуализм — это монар-
хия» (1854), переработанной из 11-го «Письма из Франции и Италии» и главы 
«С того берега» [XII: 530].

 О понятиях «федерации», «федерирования» и «федерализма» в XIX в. см. 
[Ященко 2012].

2 Не-доктринальность позиции Герцена многократно становилась предме-
том обсуждения, осмысляясь в диапазоне от «противоречивой» до «импро-
визации» как принципа/модели мышления [Хестанов 2001: гл. 1].

3 Это связано, на наш взгляд, еще и с тем обстоятельством, что «славянство» 
утрачивает актуальность для Герцена (как и для Бакунина), поскольку воз-
никает возможность апеллировать как во внутреннем, так и в общеевро-
пейском контексте непосредственно к России. В 1840 — начале 1850-х годов 
революционный/радикальный потенциал России представлялся слабо ак-
туализированным; для полновесного включения в радикальную европей-
скую традицию требовалась отсылка к общности, чье историческое суще-
ствование и влияние не могло быть подвергнуто сомнению. В этом плане 
«славянство» оказывалось востребованным со стороны русских радикалов, 
позволяя выстраивать обширную и разностороннюю генеалогию, начиная 
с чешских таборитов и вплоть до польских революционеров 1790-х и мятеж-
ников 1830-40-х годов. Аналогичную роль «славянство» играет в идеологии 
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г. Герцен несколько актуализирует славянскую тему, отзываясь 
в частной переписке об этой публицистической линии как о сугубо 
ситуативной и в целом обусловленной его стремлением к некото-
рому сближению со славянофильством [Тесля 2021]).

Во-вторых, ослабевает, а с кризиса, вызванного Январским вос-
станием в Царстве Польском и Западных губерниях в 1863 году, 
исчезает надежда на широкое общественное единство, то, что в тек-
стах 1850-х предстает как упование на  образованное дворянство 
и средние слои, соединенных общей целью. С этого момента Герцен 
вступает в конфронтацию уже не с властью, а с другими политиче-
скими позициями, которые обладают весомой поддержкой в обще-
стве и, более того, признаются преобладающими1.

В-третьих, во второй половине 1860-х Герцен становится все более 
критичным к современным русским радикалам как в лице моло-
дой эмиграции, так и к переживающему политическую эволюцию 
Бакунину и сближающемуся с ним Огареву [Козьмин 1941]. Но по-
мимо критики современных радикалов Герцен в последних тек-
стах говорит о необходимости признать современные государства 
и государственные порядки и соответственно межгосударствен-
ные взаимодействия реальностью по крайней мере на ближайшую 

Кирилло-Мефодиевского общества, позволяя связать всемирно-историче-
ский план с судьбой Украины, представить последнюю субъектом мировой 
истории [Тесля 2018]. 

 Одновременно Герцен в обращении к иностранной аудитории в первой 
половине 1850-х пытается выстроить образ России как потенциального ре-
волюционного субъекта. Цикл статей «О развитии революционных идей 
в России» стремится представить европейским читателям собственную 
русскую радикальную традицию, фактически являясь первым опытом 
историографии русского радикализма, конструируя его генеалогию. Об-
щественное оживление второй половины 1850–1860-х годов и начавшиеся 
реформы придают этим усилиям убедительность, и в той мере, в какой 
Россия все менее предстает как покорная «империя царей», обретает субъ-
ектность, исчезает и потребность в расширяющей рамке «славянства» для 
утверждения наличия освободительного потенциала. 

1 В этом плане показателен спор с Утиным в 1863–1864-е годы, когда послед-
ний, выступая от лица «Земли и Воли», пытается представить ситуацию 
1863 г. как поворот сугубо поверхностный, правительственный, осмысляя 
внутрироссийские публицистические выступления этого времени как 
инициированные властями и не имеющие широкой общественной под-
держки. Напротив, Герцен, делающий из этого вывод о невозможности про-
должения прежней политической линии, утверждает, что националисти-
ческий поворот 1863 г. является поворотом в общественных настроениях, 
не сводимым ни к пропаганде, ни к официальной и официозной журнали-
стике и делающий из этого вывод о невозможности продолжать прежнюю 
политическую линию [Козьмин, 1955]. 
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мыслимую перспективу. В 3-м письме «К старому товарищу» [1869, 
опубл. посмертно] Герцен пишет следующее. 

Из того, что государство — форма преходящая, не следует, что это форма 
уже прешедшая… С какого народа, в самом деле, может быть снята госу-
дарственная опека <…>.

Да и будто какой-нибудь народ может безнаказанно начать такой опыт, 
окруженный другими народами, страстно держащимися за государ-
ство, как Франция и Пруссия и пр. [Герцен 1869: 591, 584].

В-четвертых, происходит размежевание с польской эмиграцией, 
что фактически привело к разрыву. К 1867 г. союз, возникший в кон-
це 1840-х, прекратил свое существование. В «Prolegomena», разверну-
том изложении Герценом своих убеждений, открывавшем француз-
ский «Kolokol», предметом критики оказывался и лозунг восстания 
1830-1831 гг., на который публицист ранее охотно ссылался и кото-
рый многократно вспоминал: «за нашу и вашу свободу». Теперь он 
спрашивал: «Но какова та свобода, к которой стремимся мы? Та же 
самая ли?.. Поляки очень часто смешивают свободу с политической 
независимостью; последнюю мы имеем, о ней наша последняя за-
бота — потерять ее мы не можем» [Герцен 1923: 71].

По крайней мере два последних момента — признание, с од-
ной стороны, государственной формы как «преходящей», но от-
нюдь не «прешедшей», необходимость государства хотя бы в силу 
внешнеполитического контекста (и тем самым включение в план 
рассуждений межгосударственных отношений, проблемы тер-
риториального разграничения), а с другой — проблематичность 
взаимодействия польского и русского революционных движений, 
их разноустремленность могли бы привести Герцена к актуализа-
ции вопроса о критериях национальной идентичности, о грани-
цах русского и т.д. Однако эти потенциальные ходы размышлений 
так и оказываются нереализованными: национальное остается 
для Герцена на всем протяжении 1860-х прозрачным, само собой 
разумеющимся и естественным. Устремленность к радикально 
иной перспективе, противопоставление наличного порядка — об-
реченного, несостоятельного в своих основах, способного к сколь 
угодно долгому существованию, но уже без внутреннего оправ-
дания «радикальной революции» [Там же: 76], снимающей саму 
проблему национального государства, которая парадоксальным 
образом остается по существу за пределами рефлексии Герцена. 
Все это ведет к тому, что национальное становится для Герцена 
предметом описания (и тем самым конструирования), перечисле-
ния разнообразных национальных качеств и свойств, субстратом 
истории. 
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Позволим себе предположить, что для Герцена в какой-то мере 
определяющим оставался опыт наблюдателя из центра, из Москвы 
1820-1840-х годов, где «другие» представали контрастными, отчетли-
во отличимыми от «своих», и где «русскость» выступала «само собой 
разумеющейся», противопоставленной немцам [Вдовин 2012], поля-
кам и т.д. Этот опыт лишь укреплялся условиями эмиграции с отчет-
ливыми «другими» и широко понимаемой «русскостью» (в смысле 
«большой русской нации») вне столкновений со сложными/неопреде-
ленными идентичностями пограничья, на что накладывалось мыш-
ление в национальных категориях, трактуемых как естественные. 
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