
248

Социология 
власти
Том 33 

№ 2 (2021)

Александр Кустарев

Независимый исследователь, Лондон, Великобритания

Хронотоп «СССР» в контексте 
социогенеза
Рецензия на книгу: Sahadeo J. (2019) 
Voices from the Soviet Edge. Southern 
Migrants in Leningrad and Moscow, 
Ithaca; London: Cornell University 
Press
doi: 10.22394/2074-0492-2021-2-248-257

Власть, установившаяcя в России после 1917 года на развалинах 
петербургской монархии, в свой час сама стала старым режи-

мом и не смогла выйти из собственного кризиса. По мере того как 
этот режим уходит в прошлое, становится все более интригующим 
вопрос: что же это было на самом деле. Еще недавно доминировал 
тотально негативный образ СССР — зеркальный вариант его пози-
тивного самообраза. Но когда он стал стираться из живой памяти 
общества, появилась ревизионистская тенденция. В ее русле два 
главных тезиса книги Джеффа Cахадео. Первый: СССР предложил 
альтернативный вариант процесса урбанизации. Второй: есть со-
мнения, что СССР был застойным обществом. Автор подкрепляет 
оба этих тезиса материалами интервью 75 переселенцев из Средней 
Азии и Кавказа в Москву и Ленинград. Я предложу теперь вариации 
на эти темы.

Первый тезис Сахадео артикулирует так: «Советский Союз оста-
ется уникальным антропологическим и административным экс-
периментом, в ходе которого одновременно устранялось, но и сохра-
нялось (курсив мой. — АК) ... морально неприемлемое неравенство1 
в территориальном аспекте на региональном, внутриимперском 

 Кустарев Александр — кандидат географических наук, независимый иссле-
дователь, Лондон, Великобритания. Научные интересы: политическая гео-
графия и международные отношения, политическая теория, Макс Вебер.

1 «Inequity» в  отличие от  «inequality» подразумевает морально неоправ-
данное (несправедливое) социальное неравенство. Эта разница часто 
не замечается.
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и глобальном уровнях» [p. 7]. А более конкретно: советская власть 
хотела не допустить типичные для капиталистического города па-
тологии межэтнической напряженности и территориальной кон-
центрации городской нищеты (трущобы). Теперь интересно понять, 
удалось это или нет, а точнее, что удалось и что нет, поскольку надо 
согласиться с благоразумной оговоркой Cахадео: результаты совет-
ского опыта двусмысленны. 

В  летописи советского хронотопа, даже исправленной и  до-
полненной в условиях гласности, просто нет темы «ксенофобия» 
ни в документах, ни мемуарах. А респонденты Сахадео если не мол-
чат по этому поводу, то признают, что ничего подобного во времена 
СССР не было. Как это понимать? На первый взгляд все очень просто. 
Численность переселенцев в столицы из южных республик долго 
не достигала критической массы, чреватой осложнением межэтни-
ческих отношений1. Переселенцы обустраивались в одиночку, охот-
но и сравнительно легко интегрировались. Туземцы, не видевшие 
в них никакой опасности для себя, помогали им интегрироваться, 
после чего переставали замечать их как «чужих». Вот, собственно, 
и все. Власть тут не при чем. Не так ли? 

Не совсем так. Дело в том, что спокойная этническая обстановка 
в Москве и Ленинграде была следствием государственной страте-
гии (практики). Самовольное переселение было крайне затруднено 
режимом непременной полицейской регистрации («прописка»), 
а с некоторых пор запретом прописывать самовольных переселен-
цев в столичных городах. Объектом этой практики не были только 
национальные меньшинства. Население столиц росло за счет «орг-
наборов», и они не охватывали южные республики. Почему, не впол-
не ясно. Быть может, трудовых ресурсов долго хватало в ближнем 
окружении столиц, и ни о чем другом власти попросту не задумы-
вались. Но может быть, власти сознательно избегали привлечения 
«южан» в столицы. Или их просили об этом работодатели, пода-
вавшие заявки на «оргнабор» и считавшие южан (безосновательно 
или нет) менее пригодными для работы в режиме промышленного 
предприятия. Или здравый смысл подсказывал властям, что этни-
ческие напряжения не  возникают, пока «чужих» в  городе мало, 
и они рассеяны. Или власти опасались, что столичные жители еще 
недостаточно воспитаны в духе пролетарского интернационализма 
и навязывать им инородцев опасно. 

1 Судя по всему, уже в 1980-е годы ограничения на прописку фактически 
не соблюдались властями, а после 1991 года были формально отменены. 
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Но так или иначе, когда миграции были разрегулированы1 и по-
ток мигрантов с Юга сильно увеличился, ксенофобия населения 
метрополии вышла на поверхность. Совсем не исключено, что меж-
этнические отношения в столицах обострились бы еще больше, если 
бы советская власть так настойчиво не отучала народ от этнических 
предрассудков. Но также есть косвенное указание, что пропаганда 
дружбы народов, как бы благонамеренна она не была, оказалась 
в лучшем случае стерильна и даже имела прямо противоположный 
эффект, по меньшей мере в политизированной верхушке масс с ее 
обычными харизматическими амбициями. 

Прежде всего, пропаганда этнического братания бесплодна, если 
она не комбинируется с территориальной совмещенностью разных 
этносов. Только так этническая вражда может быть изжита до пол-
ного слияния или федерации народов. В условиях свободного пере-
мещения людей агентура такой трансформации — сами индивиды 
и их кластеры. А если власть полностью контролирует миграции, 
она сама должна стимулировать совмещение этнических групп. Со-
ветская власть не обнаружила ни малейшей склонности к этому. Это 
можно понять. Намеренно заселять столицы выходцами из Сред-
ней Азии и кавказцами, если в этом нет необходимости, было бы 
абсурдно. 

Так можно объяснить низкую эффективность воспитательных уси-
лий коммунистического режима. Их негативный эффект требует 
иного объяснения. Любая пропаганда имеет двойной эффект: пря-
мой и обратный. Обратная реакция на официальный интернацио-
нализм еще усиливалась нарастающим негативизмом в отношении 
социализма. Антисоциалистические настроения к  концу 1970-х 
были настолько глубоко усвоены, что до сих пор вдохновляют неко-
торые русско-российские субнарративы. Их агентуры продолжают 
сводить счеты с советской властью и большевизмом, а поскольку 
их давно нет, обращают свою заклинательную риторику на все, что 
им кажется имманентным большевизму. Демонизированный образ 
большевизма при этом переносится на западных левых, а то и вооб-
ще на весь Запад, будто бы зараженный «детской болезнью левизны». 
Здесь один из корней поразительно популярной в русскоязычной 
среде (особенно в диаспоре, включая израильскую алию) профан-
но-умственной обструкции, которой подвергаются идеи мульти-
культурализма и антирасизма. Можно даже подозревать, что сама 
корпорация власти в России разделяет это умонастроение.

1 Численность мигрантов из Средней Азии в России за 1970-е выросла со 140 
до 248 тыс [Sahadeo 2019: 127]. Правда, это только зарегистрированные. Допу-
стим, нелегалов было столько же, итого 0.5 млн., но это во всей России.
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Тогдашний Кремль также намеревался ликвидировать трущобы 
как явление. И в самом деле, человеческих свалок (фавел, бидонви-
лей и проч.) как разновидности городского ландшафта в СССР дей-
ствительно не видно1. Но при более внимательном рассмотрении 
картина оказывается менее определенной. Если считать трущобами 
просто жилой фонд низкого качества, то до середины 1960-х годов 
в российских городах он преобладал настолько, что их все можно 
было бы считать трущобами. Характерно, что массовую застройку, 
начавшуюся в годы правления Никиты Хрущёва (середина 1950-х), 
злые языки прозвали хрущобой.

Далее государство, монопольно владевшее жилым фондом в горо-
дах, могло селить кого угодно где угодно и пользовалось этим, чтобы 
не допустить концентрации определенной категории населения 
в одном месте2. Наконец, в советской метрополии не было вообще та-
кого имущественного расслоения, как на Западе и в третьем мире, 
а стало быть, и территориальной имущественной сепарации город-
ского населения. До войны, однако, и этого оказалось мало, и совет-
ская власть, так сказать, удалила трущобы на далекую периферию 
чисто репрессивным способом. Такими трущобами были в сущ-
ности ГУЛАГ и беспаспортная сельская глубинка. Позднее, когда 
деревня в значительной степени вымерла и ее ограбление приоста-
новилось, а ГУЛАГ расформировали, стихийного накопления в сто-
лицах бездомных пытались не допустить менее брутальным спосо-
бом: пограничным, если угодно, контролем. Между метрополией 
и периферией была проведена невидимая граница. 

Но поскольку плановые темпы жилищного строительства резко 
отставали даже от редуцированной подвижности населения, по-
явился, а затем разросся до масштабов морфологического и экологиче-
ского явления особый модуль советского города: уплотненная ячейка 
совместного проживания — общежитие и коммунальная квартира. 

У них много общего с трущобой [Горлов 2018]. В самом деле, что 
такое ночлежка в знаменитой пьесе Горького или огромный доход-
ный дом на Сенной площади в Питере в романе Крестовского «Пе-
тербургские трущобы», если не общежития? И все же трудно назвать 
советское общежитие или коммуналку трущобой без важных огово-
рок. Прежде всего, в общежитиях социалистических городов жили 
не безработные и нищие, а подчас даже просто квалифицирован-

1 Не следует упускать из виду, что в такой холодной стране, как Россия, такое 
просто физически невозможно.

2 Практика жилищно-строительных кооперативов (ЖСК) с середины 60-х 
годов дала горожанам некоторую свободу выбора, но очень ограниченную, 
поскольку свободного рынка жилплощади не существовало. Хотя уже тогда 
в обиходе появилось выражение «престижный район».
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ные работники и студенты. И мало кто оставался в общежитиях 
навсегда или надолго. Это был не тупик, а промежуточная станция 
в дальнейшей вертикальной мобильности. Даже без систематиче-
ских сопоставлений можно уверенно сказать, что межличностные 
отношения в общежитиях были гораздо более цивилизованны, чем 
в классических трущобах. Возможна даже апологетическая казуи-
стика в пользу общежития по сравнению с частным изолирован-
ным жилищем. Можно сослаться на обширную эмпирию. Некото-
рые варианты сельского расселения очень близки к общежитию, 
и они сохранялись веками. Ранние христиане практиковали тесное 
сожительство. Нельзя игнорировать и опыт монастырей. Норматив-
ная традиция тоже массивна. Некоторые утописты отдавали обще-
житию предпочтение, считая социальную экологию общежития 
более благоприятной для развития человеческой личности. От них 
симпатии к общежитию перешли к социалистам в модерне, в част-
ности, к строителям социализма в СССР. Конечно, общежитие было 
расселенческим паллиативом в условиях бедности. Но указания 
идеологов на его положительные аспекты не были совсем безосно-
вательными. И вполне можно видеть в общежитии не версию тру-
щобы (улучшенной или нет), а вариант полноценных жилищных 
условий.

К тому же (и это, может быть, даже более важно) социально-эко-
логическая оценка любой среды обитания зависит не столько от ее 
формальных характеристик, сколько от  мнения о  ней тех, кто 
в этой среде обитает. И респонденты Сахадео отзываются о совет-
ском общежитии весьма благоприятно. Займемся теперь сомнения-
ми в адекватности этикетки «застой» применительно к позднему 
советскому порядку. Вот как их выражает автор: «Миграционный 
динамизм ставит под сомнение образ советского общества как за-
стойного. Изучение СССР снаружи и снизу обнаруживает, что он 
находился в состоянии движения, а не покоя вплоть до самого его 
последнего времени» [p. 2]. Не думаю, что Сахадео прав. Прежде все-
го, миграционная подвижность сама по себе совсем не обязательно 
указывает на динамизм общества. Миграции вполне совместимы 
с застоем. Более того, часто именно они — верный признак застоя. 
Во всяком случае застоя ареалов, откуда люди уезжают. А в случае 
СССР и застоя столиц «оргнаборы» были нужны, потому что в столи-
цах продолжали расти трудоемкие производства вместо капитало-
емких и наукоемких.

Несомненно, миграции, даже имманентные застою, сами мо-
гут сообщить динамический момент обществу. Респектабельная 
концепция даже приписывает им важную, если не главную, роль 



253

Sociology 
of Power

Vol. 33 
№ 2 (2021)

Александр Кустарев

в развитии предпринимательства и становлении модерна1. Сахадео, 
похоже, считает, что именно так и обстояло дело в СССР: «Мигранты, 
я утверждаю, были основой динамизма брежневской эры. Мигрант 
в то время и во время Горбачева оперировал в условиях, когда власть 
была весьма амбивалентна в соблюдении собственных законов и ре-
гулирования миграций, особенно когда строгое правоприменение 
стало угрожать привилегированному статусу Ленинграда и  Мо-
сквы, уже сильно зависевших от энергии мигрантов [p. 120]. И еще: 
«... мигранты игнорировали центр, предпочитая регламентирован-
ным привилегиям собственную инициативу и сети» [p. 140].

Эти наблюдения очень уместны, но допускают разные интер-
претации. Тогдашнее государство в самом деле теряло инициативу 
и становилось все менее способно контролировать действия част-
ных лиц. Партикулярные агентуры (включая уголовные) брали 
все большую инициативу на себя. Мигранты оживляли некоторые 
сферы экономики, особенно отстающие в госплановской системе. 
Вероятно, их роль в разрастании так называемой левой (подпольной) 
экономики или неформального сектора была диспропорциональна. 
Но сделать застойное общество динамичным они не могли. В край-
нем случае они как «агентура самовольности» участвовали в размы-
вании системы, коррумпируя государственный аппарат. И если со-
ветский порядок действительно находился в состоянии движения, 
а не покоя, то этому нужно привести иные свидетельства, нежели 
миграции и их как будто бы положительные корреляты.

Удастся ли найти такие свидетельства? На это мало надежды. Ко-
гда советская власть официально отказалась от тотального контроля 
над обществом, ожидалось, что за этим последует инновационный 
взрыв. Ничего подобного не произошло. Из чего можно заключить, 
что перед этим способность к обновлению атрофировалась не только 
у власти, но и у общества. До сих пор мы обсуждали урбанизацию 
советского стиля и застойность «развитого социализма» в собствен-
ном контексте хронотопа СССР. Но их смысл этим не исчерпывает-
ся. Они релевантны в контексте социогенеза. В частности, как эпи-
зоды на траектории долговременного и необратимого (как видится 
сейчас) единого процесса глобальной урбанизации. В этот контекст 
я и поместил их недавно [Кустарев 2019]. Сахадео делает шаг в эту же 
сторону: «Трактовка Ленинграда и Москвы советского времени как 
глобальных городов помогает лучше понять содержание глобаль-
ного модерна — капиталистического или нет» [p. 12, 13]. Разумеется, 

1 Особенно на этом настаивают критики тезиса Вебера, который связывает 
развитие современного капитализма с особой (протестантской) этикой.
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СССР с  его республиками был субглобальным прообразом составной 
мультикультурной глобальной общности. 

Власти СССР и  Запада реагировали на  процесс урбанизации 
по-разному. Советская власть, не обремененная никакими либе-
ральными предрассудками, не допустила массового переселения 
из южных республик в метрополию и возникновения там их фи-
лиалов. На  Западе дело обстояло иначе. Там иммиграционный 
режим несколько десятилетий не был запретительным by default, 
и в мегаполисах появились инокультурные анклавы, тормозящие 
ассимиляцию иммигрантов с Юга. Правящий истеблишмент с его, 
можно сказать, инстинктивным либерализмом отнесся к этому тер-
пимо, а иногда даже поощрительно.

Коренное население в западных странах оказалось к этому не го-
тово. Врожденная латентная враждебность масс всему чужому 
оживилась и обернулась конфликтом между космополитическим 
верхом общества и патриотическим низом. Конфликт сдвинулся 
в центр политической жизни и стал угрожать не только обществен-
ному порядку, но  и  либерально-демократической конституции. 
Преодолевая этот кризис, глобальный Север как мировой город 
теперь склоняется к практике (стратегии), впервые реализованной 
в СССР. А именно к запретительному режиму иммиграции на своей 
южной границе и к отбору желательных иммигрантов, что типоло-
гически близко к советской практике оргнабора. Благо есть граница, 
облегчающая проводить такую стратегию, а это придает действиям 
властей легальную полноценность (прерогатива суверенитета). Ее ле-
гитимность менее очевидна. Крайние адепты доктрины прав чело-
века не устают напоминать о кодификации свободного пересечения 
границ в международном праве.

Все это как будто бы указывает на то, что кремлевская практика 
регулирования миграций с периферии-провинции в центр-метро-
полию независимо от того, чем она мотивировалась и сопровожда-
лась, вряд ли имела альтернативу. Задним числом она без труда 
рационализируется. Город, а не только промышленное предприя-
тие, должен стать местом культурной ассимиляции инородцев, 
поскольку крупное фабрично-заводское производство уходит в про-
шлое, и если ассимиляция необходима, то для этого нужен другой 
«плавильный котел». 

Впрочем, если глобальный Север пойдет теперь по стопам СССР, 
следует помнить, что в СССР власть могла регулировать не только 
масштабы и состав иммиграции, но и расселение иммигрантов 
в  метрополии. Без этого предотвратить возникновение ареалов 
этнической консервации в мегаполисе вряд ли удастся. С другой 
стороны, пока совсем не ясно, на что именно так враждебно реа-
гирует коренное население глобального Севера: на инокультурные 
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анклавы или на ассимилированных инородцев. Социальный анти-
семитизм в Европе разгорелся как реакция на ликвидацию гетто 
(с начала XIX века) и последовавшую за этим ассимиляцию евреев, 
что поучительно. 

Практика общежития во всех его модификациях, хотя и есть про-
стое следствие бедности общества, тоже может быть рационализи-
рована не только предложенным выше образом. Она содержательно 
включается в  контекст использования городского пространства. 
Концентрация глобального населения будет продолжаться, и па-
раллельно неизбежно будет сжиматься и становиться все дороже 
приватное пространство индивида в пределах города или его эко-
номического ядра. Уже сейчас доступное жилье — одна из главных 
тем общественного разговора и проблем городского планирования. 
Ширится жилищная практика, более или менее близкая к обще-
житию: от малометражных квартир через совместную аренду типа 
советской коммуналки до дешевых отелей с помесячной оплатой 
комнат или японских капсул для ночевки1. 

Так или иначе, советская стратегия регулирования миграций 
и урбанизации лежит на магистральной траектории формирования 
организованной глобальной общности. Так же обстоит дело и со свя-
занным с советским режимом проектом формирования «советской 
нации», или «общности нового типа» на жаргоне его кремлевских 
разработчиков. Вместо русификации народов СССР предполагалось 
привить индивиду двойную самоидентификацию. Во исполнение 
этого проекта Кремль даже культивировал национальное самосо-
знание в республиках и других этнических очагах. Сейчас тем же 
самым занята Европа и даже весь мир, сильно пока отстающие в этом 
отношении от СССР. Возможно, из-за того что им приходится в отли-
чие от Кремля не поощрять, а приглушать самосознание у старых 
агентов национального нарратива, что, вероятно, труднее сделать. 
Образ застоя тоже предстоит заново инструментализировать. Он был 
введен в оборот в политических целях, а именно для легитимиза-
ции перестройки2, и быстро тривиализировался. К тому же этот образ 
в конце концов всем надоел, точно так же как в свое время ритуальное 

1 Это может, впрочем, компенсироваться практикой второго жилища (second 
dwelling) типа хорошо известной в России «дачи». В СССР дача была одним 
из важнейших компонентов городского образа жизни как недвижимость 
в личной собственности с правом свободной покупки-продажи в противо-
вес городскому жилому фонду. Русское слово «дача» не случайно вошло 
во все главные европейские языки наряду со словами «спутник», «самовар» 
и «ГУЛАГ».

2 Дж. Сахадео ссылается на  Fainberg D., Kalinovsky A. (2016) Introduction: 
Stagnation and Its Discontents: The Creation of a Political and Historical 
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самохвальство КПСС. Отсюда ностальгически реактивная тенденция 
реабилитировать кремлевскую версию «развитого социализма» как 
динамичного общества, якобы несправедливо оклеветанного и на-
прасно ликвидированного «подрывным элементом»1. 

Но образ позднего СССР как динамичного, а не застойного обще-
ства, представляет собой не иную парадигму, а просто перемену 
оценочной этикетки внутри той же парадигмы. Чтобы ее оживить, 
нужно перевести образ застоя из статуса клише антисоветского нар-
ратива и гипотезы, подлежащей подтверждению, в статус факта, 
подлежащего осмыслению. А затем поместить хронотоп «СССР» в бо-
лее широкий контекст всемирной истории. Кремлевский марксизм 
уже проделал эту операцию в рамках исторического материализма 
с его представлением о прогрессе, т.е. восходящем движении чело-
вечества в сторону коммунизма через капитализм и социализм, 
добавив к этому представление о социализме как более динамич-
ном порядке, чем капитализм. 

Эта концепция со временем претерпела метаморфозу. К концу ХХ 
века капитализм оказался более динамичным и на этом основании 
сочтен более высокой ступенью на пути вперед и вверх, что стали 
называть не «прогрессом», как раньше, а «экономическим разви-
тием». Десоциализация индустриального общества, происходящая 
с того момента, как будто подтверждает это представление. Но было 
бы неосторожно считать эту версию всемирной истории оконча-
тельной, и вот почему. 

Даже если считать, что капитализм и социализм не идеальные 
типы и не свойства реальных практик сосуществования индиви-
дов и их кластеров, а целостные организованные системы (фор-
мации), вопрос об их долгосрочной исторической длительности 
(в  социогенезе, антропогенезе, если угодно) остается открытым 
просто потому, что эмпирия пока совершенно недостаточна для 
обобщений. 

Но если предположить, что капитализм и социализм не более чем 
наборы практик, лучше или хуже совместимых в разных комби-
нациях, то образ застоя релевантен в контексте, где проблемати-
зируются не социализм и капитализм, а рост общечеловеческого 
богатства (экономический рост): его содержание, пределы, скорость 
и ритм. И в этом контексте социалиcтические практики, тормозив-
шие, как мы видели во второй половине ХХ века (не только в случае 

Paradigm. Reconsidering Stagnation in the Brezhnev Era: Ideology and Exchange. 
Lanham, MD: Lexington Books: vii–xix.

1 Такого рода ревизионизм уже имел место. Давно появился тезис, что точно 
так же был якобы оклеветан царизм и русский капитализм, чье развитие 
было искусственно прервано злополучной революцией.
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СССР), экономический рост и инновации, могут оказаться функцио-
нальными помимо прочего именно благодаря своей стабилизирую-
щей роли. А поиски адекватных практик социализации окажутся 
важнейшей сферой инноваций. 

Запад сейчас как будто обнаруживает способность к таким экс-
периментам, хотя пока не очень убедительно. К социалистическим 
экспериментам было способно и советское общество в 1920-е годы. 
Госплан со своими пятилетками с этим покончил, и такое впечатле-
ние, что навсегда. Буду рад, если более осведомленные наблюдатели 
покажут, что я ошибаюсь. 
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