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Название данного сборника сразу требует некоторых поясне-
ний. Во-первых, humanities. Исходя из сферы интересов и рода 

занятий авторов собранных здесь статей, а также из круга подни-
маемых проблем очевидно, что в данном случае под этим словом 
понимаются не гуманитарные дисциплины в целом, а та их часть, 
что связана в первую очередь с языком и литературой, т. е. по боль-
шей части филология, литературоведение и литературная критика. 
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В вводной статье особо подчеркивается, что исследования литера-
туры (literary scholarship) наряду с философией — наиболее далекие 
от полевой работы сферы, в то время как история искусств, музыко-
ведение, исследования медиа и проч. уже обладают определенным 
опытом в данной области [р. 12]. Таким образом, задача сборника — 
проблематизировать и в какой-то степени институционализиро-
вать полевые исследования в качестве легитимной практики в обла-
сти именно литературоведческих и филологических дисциплин; 
соответственно ниже мы будем употреблять слово humanities в ука-
занном здесь значении. 

Во-вторых, Global South. Как утверждается во введении, понятие 
«глобального Юга» используется здесь преимущественно для того, 
чтобы избежать выражения «третий мир» и связанных с ним дис-
позиций интеллектуальная элита/провинция, а также иерархиче-
ского представления о взаимодействии элиты и субалтернов. Гло-
бальный Юг интерпретируется здесь как территория солидарности 
и полемики, вызывающих к жизни более демократичное будущее, 
нежели то, которое предлагает «первый мир», взятый в заложники 
капитализмом, девелопментализмом и империализмом. Довольно, 
впрочем, скоро выясняется, что под глобальным Севером понима-
ется преимущественно англоязычная территория, т. е. в сущности 
США и  Британия [р. 6]. Таким образом, речь в  данном сборнике 
по большей части идет о том, как филология и литературоведение 
пытаются обрести императив и легитимацию для занятий поле-
выми исследованиями в пространстве всего, что находится южнее 
двух метрополий, а именно Британии и США. Дело это, конечно же, 
почтенное, однако при всех предпринятых авторами книги попы-
ток избавиться от колониальных коннотаций, колониальное все же 
заметно.

Оправданию необходимости для литературоведения и филоло-
гии обращаться к полевым исследованиям в сборнике посвящено 
немало места, и  основная проблема книги, как представляется, 
в том, что пространные объяснения этой необходимости выглядят 
именно как оправдание или попытка отвоевать территорию. Основ-
ным объектом критики, своего рода Другим по отношению к лите-
ратуроведению и филологии, разумеется, избирается антрополог, 
и полемике с этой довольно зловещей фигурой отводится большая 
часть здешней апологетики. Утверждается, со ссылкой на мнение 
этномузыковеда Кофи Агаву, необходимость отбросить претензии 
социальных дисциплин на  научную объективность и  «оставить 
этнографию, обратившись к  художественной литературе»; далее 
следуют примеры из литературы, в которых фигура антрополога 
рассматривается с критических позиций, в том числе упоминается 
рассказ Борхеса «Этнограф» [р. 7]. 
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Борхес, по-видимому, возникает здесь как «певец Юга», хотя Юг 
Борхеса — это территория примордиальных страстей, строгой тра-
диционалистской иерархии и локус неизменности как социальной, 
так и аффективной, т. е. все то, что менее всего похоже на «солидар-
ность и полемику», ведущие к более осознанной, нежели северная, 
демократии. Упоминается, что в 2010 году Американская антро-
пологическая ассоциация изъяла из своих уставных документов 
слово «наука» [р. 8]. Тем самым предпринимается немало усилий 
для того, чтобы так или иначе девальвировать претензии социаль-
ных дисциплин на научность и таким образом как бы присвоить 
их предмет в качестве легитимного объекта исследования фило-
логии и  литературоведения, рутинно получающих обвинения 
в субъективности и волюнтаризме их аналитического аппарата. Эта 
субъективность, собственно, заявляется здесь как ценность и как 
тот уникальный вклад, который humanities могут внести в сферу 
полевых исследований.

Список вопросов, которые ставит полевая работа перед humani-
ties, и соответственно редакторы сборника — перед его участниками, 
весьма пространен. Помимо общих (Почему вы обратились к поле-
вым исследованиям? Как они изменили вашу научную работу?), 
предвосхищающих основание (Как полевая работа опрокинула ваши 
гипотезы? Какую форму междисциплинарности вы практикуете?) 
и продолжающих внутреннюю полемику с социальными дисципли-
нами (Какой вам видится связь ваших полевых исследований с прак-
тиками и вопросами социальных наук? Большинство дисциплин 
вырабатывает свои собственные определения того, что считается 
«точным»: были ли они релевантны вашей работе?), есть и те, кото-
рые можно считать эндемичными филологии и литературоведению. 
Например, вопрос о подобающей терминологии (в частности, поня-
тия «предмет исследования», «информант», «интервьюируемый», 
«собеседник» и «сотрудник» кодируют властные отношения по-раз-
ному) [р. 10]. Их, впрочем, немного, и все они содержат элемент того, 
что Марк Эван Бондс называет «семантическим крохоборством», что 
ожидаемо в случае людей, которые привыкли иметь дело со словами, 
но мало помогает в ситуации, когда хочется понять, чем же все-таки 
humanities могут быть специфически полезны делу полевых исследо-
ваний. Едва ли решение вопроса, как называть респондента — inform-
ant или interlocutor, — существенно расширит их горизонт. 

Ответ на этот вопрос в данном сборнике приходится искать среди 
пространных апофатических описаний того, что humanities делать 
в поле не должны («не заниматься этнографическими гаданиями, 
текстуальным позитивизмом [что бы это ни значило], не предавать-
ся иллюзии распределенного авторства» etc. [р. 7]), чего они сделать 
в поле и так не могут, а также перечней критериев того, что род-
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нит литературную критику и литературоведение с антропологией. 
В первую очередь речь идет о некой «чувствительности» (sensibility), 
которая позволяет как антропологии, так и humanities отказаться 
от претензий на научную истину и поставить во главу угла фигу-
ру рассказчика или респондента, т. е. каким-то образом насытить 
традиционный дискурсивный и контент-анализ некой «аутентич-
ностью» [р. 8]. Но даже этот критерий, каким бы расплывчатым он 
не был, humanities делят с антропологией, а хочется все-таки понять 
их собственный предмет. Так что в итоге, расставшись с введением 
с ощущением некоторой неудовлетворенности, ощущаешь необхо-
димость поискать ответы в кейсах, изложение которых и занимает 
здесь весь прочий объем.

Статья «Finding the Field: Notes on Caribbean Cultural Criticism, Area 
Studies, and the Forms of Engagement», написанная одним из редак-
торов-составителей сборника Шалини Пури, повествует о  поле-
вом опыте исследовательницы. Предметом ее интереса становятся 
структуры и стратегии описания жителями Гренады опыта рево-
люции 1983 года, когда после государственного переворота остров 
был оккупирован американскими войсками, при поддержке кото-
рых на выборах победила правоконсервативная коалиция, с тех пор 
удерживающая власть. Пури весьма подробно описывает подготовку 
к полевой работе, а также приводит список вопросов, которые она по-
ставила перед собой, исходя из своего опыта литературного критика. 
Вопросы эти следующего порядка: «Почему действие в литератур-
ных произведениях Гренады так редко происходит после 1983 года? 
В чем заключается связь между политическим концом революции 
и провалом нарратива “нового начала”? Почему поражение Гренад-
ской революции не породило на свет литературный жанр testimonio, 
процветающий в других латиноамериканских странах?» и т. д. [р. 
35]. Это, вероятно, важные и интересные вопросы, но сложно понять, 
каким образом на них можно найти ответы в полевом опыте. Вряд 
ли простые жители Гренады могут что-то сообщить о провале нарра-
тива «нового начала». Так не проще ли поискать эти ответы, оставаясь 
в кабинете? Допустим, у Пури есть какие-то методы, как эти ответы 
составить из «переживания ландшафта» страны и общения с ее жите-
лями. Давайте посмотрим, что же она предлагает.

Здесь есть все, что угодно, кроме изложения метода. Автор тща-
тельно фиксирует свои впечатления, делая из них довольно неожи-
данные выводы. Она поражается контрасту между «дискурсивным 
молчанием» о революции в публичной сфере и визуальными мар-
керами революции, под которыми понимаются обломки и развали-
ны построек и техники, оставшиеся с тех пор в сельских районах 
страны [р. 31]. Она видит два брошенных 25 лет назад на взлетной 
площадке самолета и сообщает, что они, оставленные в качестве 
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«красноречивых обломков, более выразительных в своей матери-
альности, нежели любой комментарий», являются «мощной про-
вокацией» и заставляют ее размышлять, как «марксистская теория 
обживает окружающий ландшафт» [р. 33, 34]. Что все это значит, ска-
зать сложно. Исходя из императива описания преимуществ сферы 
гуманитарного образования для полевой работы, который она сама 
же во введении и предложила, Пури называет те инструменты, кото-
рыми она обязана именно сфере humanities, и постулирует их поль-
зу для полевых исследований. К ним можно отнести углубление 
дискурс-анализа текстов путем помещения в центр повествования 
фигуры рассказчика [р. 38]; «лишение привилегий» литературы че-
рез понимание ее связи с другими художественными и повседнев-
ными практиками [р. 40], а также возможность удержаться от иску-
шений психоаналитического разбора высказываний респондентов 
с тем, чтобы не «срезать углы» в своем исследовании [р. 41]. 

Вполне возможно, что все эти вещи действительно полезные, 
но не очень понятно, как их использовать, равно как неясно, чем и как 
верифицировать сделанные Пури наблюдения. Строго говоря, в итоге 
делается очевидным лишь то, что поездки в Гренаду позволили Пури 
уловить какое-то количество в первую очередь визуальных метафор, 
которые затем каким-то образом навели ее на некоторые размышле-
ния и позволили сделать выводы, постороннему человеку кажущиеся 
несколько парадоксальными. В принципе это неплохо, хотя имеет 
мало отношения к собственно полевой работе. Это опыт туриста, при-
том хорошо начитанного туриста, который решительно не проверяем 
и не воспроизводим, а если и имеет инструментальную ценность, 
то только для того, кто его непосредственно усвоил. 

Попробуем взять другой текст. В статье «Locating Palestine Within 
American Studies: Transitory Field Sites and Borrowed Methods» Джен-
нифер Келли описывает свой опыт изучения так называемого «ту-
ризма солидарности». Это форма туризма, в рамках которого участ-
ники при помощи гидов-палестинцев открывают для себя жизнь 
и страдания палестинской диаспоры на территории Израиля. Кел-
ли в полном согласии с ритуалами современной повестки леволибе-
ральной интеллектуальной элиты (которой, к слову сказать, кни-
га настолько переполнена, что может служить в каком-то смысле 
гидом по ней) описывает свою работу в весьма боевых тонах, упо-
требляя выражения вроде «христианский сионизм» и «структури-
рующая сила американского милитаризма», а также сообщает, что, 
отправляясь на территорию Израиля, она всякий раз боится, как 
бы ее не посадили, если кому-то на таможне придет в голову просто 
погуглить тему ее научной работы [р. 100]. 

Таким образом, исследовательницу занимает не только академи-
ческий труд, но и политический активизм. Чем ей на этой стезе мо-
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гут помочь навыки, выработанные в рамках изучения humanities? 
Довольно быстро выясняется, что мало чем. Как и прочие авторы, де-
тально описав весь процесс подготовки (чтение материалов в библио-
теке и интернете, полевые журналы, интервью, фильмотека), Келли 
вскоре сообщает, что всему полезному научилась, посещая в качестве 
вольнослушателя курсы антропологии и этнографии [р. 99] (антро-
полог, этот Другой, которого следует сместить с пьедестала, как это 
заявлено во вводной статье, тем не менее регулярно встречается в тек-
стах сборника как человек, который либо помогает гуманитариям 
со структурой полевой работы, либо объясняет ее результаты). Что 
же собственно до присущих именно гуманитарному знанию мето-
дов, то из текста можно узнать, что они, например, помогли автору 
не занимать никакой моральной позиции по отношению к «туризму 
солидарности» [р. 101] (не считать его ни плохим, ни хорошим, что, 
если честно, из самого текста совершенно не очевидно, если верить 
описаниям, то туризм этот — дело весьма благое) и вообще ограни-
чиваться в своих суждениях стратегией «не-выбора» (non-choosing). 
Они также позволили ей сделать вывод, что стратегия «туризма соли-
дарности» постоянно изменчива и быстротечна, и это дает ему воз-
можность каким-то образом обнажать нечестную позицию, занятую 
в разного рода властных играх США [р. 104]. Вот, пожалуй, и все. 

Структура статей, обрисованная на приведенных выше приме-
рах, повторяется здесь почти в каждом тексте. Это в той или иной 
степени подробное описание, какие усилия предприняты для под-
готовки к выезду в поле (практически всегда это просмотр доступ-
ных материалов в библиотеке и интернете), упоминания полевых 
записных книжек, почти неизбежная ссылка на опыт антрополо-
гии как более релевантный (а потому, как правило, за этим следует 
благодарность знакомым антропологам, которые подсказали, что 
делать), далее некоторый набор путевых заметок, по большей части 
лишенный какой-либо эмпирической ценности, и какое-то коли-
чество апологетики, выражающейся чаще всего в наборе слоганов, 
назначение которых — придать описанному полевому опыту некую 
концептуальную законченность и  исследовательскую ценность. 
Подавляющее большинство статей имеют очевидные признаки 
литературного эссе или же путевых заметок со всеми сильными 
и слабыми сторонами выбранного жанра. 

Читать это увлекательно, но в общем и целом только как литера-
туру. Почти тотальная дескриптивность текстов не позволяет из них 
уяснить ответ на заданный выше вопрос: в чем же все-таки состоит 
уникальность вклада humanities в полевой опыт и как выглядит эн-
демичный humanities предмет полевых исследований? В финал ста-
тей, где закономерно ожидаешь какие-то обобщающие суждения, 
может попасть все, что угодно. Так, текст «Engagement and Pedagogy: 



304

Социология 
власти
Том 33 

№ 3 (2021)

Полевая работа как попытка гальванизации гуманитарных разделов академии

Traveling with Students in Chiapas, Mexico» Дебры Кастильо закан-
чивается пространным описанием подъема в гору с целью прибли-
зиться к Богу [р. 247]. Указанная статья, предполагающая описание 
педагогических подходов в работе со студентами, на деле оказыва-
ется простым отчетом о пребывании вместе с группой учащихся 
в мексиканском штате Чьяпас. Она содержит примечательное на-
блюдение за совершенно незаинтересованным поведением студен-
тов: «Нам необходимо оживить humanities определенного рода со-
держательной вовлеченностью, связанной, в частности, с полевыми 
исследованиями, но предлагаемые для этого современные модели 
не слишком вдохновляют в силу своей интеллектуальной пустоты» 
[р. 239]. (Ранее автор также отмечает, что на ее курс, предполагаю-
щий полевые исследования, записалось в отличие от слушателей 
других направлений крайне мало студентов-гуманитариев [р. 238].) 

Собственно, те или иные формы сетования на в достаточной сте-
пени консервативную, мало имеющую дело с междисциплинарно-
стью сферу современного гуманитарного образования встречаются 
настолько часто, что за этим начинает проступать подлинная в от-
личие от заявленной тема сборника, а именно тема поисков выхода 
из тупика, в котором находятся гуманитарные дисциплины, привле-
кающие год от года все меньше студентов. Авторы видят выход в объ-
единении гуманитарной сферы с тем, что сейчас в каком-то смысле 
модно и как минимум популярно: междисциплинарность, антропо-
логия и, наконец, те самые полевые исследования. Попытка нащу-
пать формы ревизии гуманитарной сферы и составляет содержание 
данного сборника. А то, что они находятся, если судить по этой книге, 
с трудом и требуют пространных и крайне неочевидных декларатив-
ных легитимаций и есть не только ее проблематика, но и ее проблема.
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